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Către cititor 


Ceea ce urmează nu are mai nimic în comun cu un tratat 
erudit de teorie a istoriei. Am făcut abstracţie, în mod 
deliberat, de aproape tot ce s-a scris în materie. Nu m-a 
interesat să reiau vechi argumente, ci să-mi expun pro- 
priile idei. Puținele referiri bibliografice trimit la acele 
contribuţii care mi-au oferit, în mai mare măsură, puncte 
de sprijin pentru o construcţie care, în ansamblu, îmi 
aparţine. Este o lucrare întru totul personală, ceea ce nu 
înseamnă că este și întru totul originală. Nu pot gîndi 
altfel de cum gîndesc măcar unii dintre contemporanii 
mei. Se va observa lesne că mă înscriu pe linia unui rela- 
tivism științific, tot mai insistent afirmat de cîteva decenii 
încoace. Iar în perimetrul strict al istoriei, mă asociez 
interpretărilor care iau în considerare textul sau discursul, 
ca elaborări relativ autonome faţă de trecutul la care se 
referă și dependente totodată de structurile imaginarului 
și de acţiunea ideologiilor. 

Pornind de la istorie, mă reîntorc la istorie după o 
lungă peregrinare prin lumi imaginare. Atunci cînd m-am 
lăsat sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru 
început și istoria printre domeniile susceptibile de a fi 
interpretate tot prin imaginar. M-au preocupat mai întîi 
ficțiunile cosmice, apoi impresionantul arsenal al „sfîrşi- 
tului lumii“. M-am oprit asupra experimentului comunist, 
văzut ca mitologie științifică materializată. Am urmărit 
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gama plăsmuirilor biologice, regulile potrivit cărora sînt 
inventati „oameni diferiți“ sau devin „diferiți“ oameni ca 
oricare alţii. Aceste drumuri prin imaginar m-au pus în 
fața unor permanente ale spiritului uman, în fața, de fapt, 
a unui adevăr simplu, atît de simplu încît aproape nu-l 
mai luăm în seamă: acela că totul trece prin mintea 
noastră, prin imaginaţia noastră, de la cea mai sumară 
reprezentare pînă la cele mai savante alcătuiri. Ce altă 
sursă ar putea să existe ? Iar ceea ce imaginăm nu este 
niciodată gratuit. Nu există ficțiune lipsită de sens. Pînă 
şi pe planetele cele mai îndepărtate proiectăm speranțele, 
prejudecățile și iluziile noastre, ideologiile noastre, pre- 
ocupările noastre curente. 

Cu atît mai mult în istorie, mijloc privilegiat de expri- 
mare a conștiinței colective. Istoria este și ea o construc- 
tie intelectuală, nu un dat obiectiv. A sosit momentul să 
mă aplec asupra ei, încercînd să o aliniez la ceea ce mi 
se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imagi- 
narului nu poate lăsa în afară imaginarul istoric. Cercul 
este astfel închis. Mi-am propus, într-o primă etapă, în 
Istorie şi mit în conștiința românească, să descifrez sen- 
surile raportării românilor la propria lor istorie. Însă 
românii nu fac excepţie, decît prin anume accente par- 
ticulare. Există o logică a istoriei în genere, un mecanism 
propriu reelaborării și actualizării trecutului. Istoria își 
are condiția ei; despre această condiţie și despre multe 
alte lucruri în legătură cu istoria, așa cun le înțelege 
autorul, va fi vorba în prezentul eseu. 


Un cuvînt cu două înţelesuri 


Inventăm cuvinte și apoi ne lăsăm subjugaţi de ele. Fără 
cuvinte nu ar exista cunoaștere, dar tot cuvintele se consti- 
tuie în entităţi independente, obstacole care se interpun 
între noi și „lumea adevărată“. Ne apropie și în același timp 
ne îndepărtează de esenţa lucrurilor. Independenţa de spirit 
presupune o stare de vigilență semantică, neacceptarea 
tiraniei acestor inevitabili intermediari. 

Istoria este un asemenea cuvînt derutant. Puţini se 
gîndesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o știm cu toții 
Nici istoricii, cu puţine excepții, nu merg mai departe. Ei 
fac istoria mai curînd decît o gîndesc. 

Ar trebui de la bun început să fim puși în gardă, fiind- 
că istoria, ca „știință“, prezintă curioasa particularitate de 
a purta același nume cu obiectul cercetării ei. Cu alte 
cuvinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. 
Numim la fel două concepte diferite, oricît am vrea să le 
apropiem: istoria în desfășurarea ei efectivă și istoria ca 
reprezentare. Imaginea aspiră să se confunde cu realitatea. 
Ceea ce este o erezie, și nu chiar inocentă. Identificarea 
celor doi termeni se hrănește din nevoia adînc resimţită 
de ancorare în trecut. Istoria este unica realitate pe care o 
putem invoca (totul reducîndu-se pînă la urmă la istorie) 
şi ar fi de neconceput să o lăsăm să ni se scurgă printre 
degete. Trecutul înseamnă legitimare şi justificare. Fără 
trecut, nu mai putem fi siguri de nimic. 
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Că ne aflăm în faţa unei iluzii, aproape nici nu ar mai 
trebui demonstrat. Cum să reînvii istoria, cum să o aduci 
în prezent? Este prea mare pentru a încăpea între coper- 
tele unei cărţi, prea mare pentru a fi cuprinsă fie și între 
zidurile unei biblioteci. 

Atragerea istoriei spre noi presupune, așadar, mai 
întîi de toate, un proces de selecţie. O selecţie extrem 
de drastică, în urma căreia ceea ce rămîne, cantitativ 
vorbind, este infim faţă de „încărcătura“ reală a trecu- 
tului. Se poate totuși avansa, și în această privinţă, un 
argument susceptibil de a ne linişti. Selectăm, firește, 
dar nu orice și oricum. Alegem elementele importante, 
reprezentative, semnificative. Istoria pe care o pro- 
ducem este mai mică decît istoria reală, dar îi seamănă 
pînă la identificare. Este istoria cea mare redusă la 
scară, replica ei sintetică. Iată-ne aparent asiguraţi. Cu 
condiţia de a avea o încredere nemărginită în cuvinte. 
Oare cuvintele nu ne joacă din nou o festă? Ce înseam- 
nă: important, reprezentativ, semnificativ ? Trebuie să 
mărturisim că nu înseamnă altceva decît ceea ce vrem 
noi să însemne. 


S-a prăbuşit sau nu Imperiul Roman? 


În anul 476, Odoacru, regele herulilor, l-a izgonit de pe 
tron pe Romulus Augustulus, ultimul împărat roman al 
Apusului. Acest fapt poartă un nume universal celebru: 
„Căderea Imperiului Roman“. A fost privit multă vreme 
ca evenimentul major al întregii istorii; s-a prăbușit atunci 
cea mai amplă și mai durabilă construcţie politică pe care 
a cunoscut-o omenirea, și-a încheiat cariera strălucitoarea 
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civilizaţie antică și s-a făcut marele pas de la Antichitate 
la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii nu par să fi 
observat ceva. Cum să-și imagineze de altfel că și-au 
încheiat ziua în Antichitate și s-au trezit a doua zi în Evul 
Mediu? Nu au sesizat însă nici faptul mai prozaic al dis- 
pariţiei imperiului. O veche dilemă ne întîmpină în acest 
punct. Contemporanii sînt ei oare observatori privilegiați 
ai propriei istorii sau rătăcesc în neștire printre arcanele 
ei precum Fabricio del Dongo pe cîmpul de bătălie de la 
Waterloo? Cu alte cuvinte, istoria se vede și se înțelege 
mai bine din interior sau din afară, de aproape sau de 
departe ? Greu de spus care ar fi postul optim de obser- 
vaţie, cu siguranță însă că din fiecare loc istoria se vede 
diferit. 

Oamenii de la 476 aveau motivele lor să nu vadă nimic 
ieșit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezență 
insolită. De cîteva generaţii frontierele încetaseră de a 
mai fi impermeabile și valuri de „barbari“ se revărsau 
fără încetare în lumea romană. Provinciile erau deja pier- 
dute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimi- 
tea însemnele imperiale la Constantinopol, recunoscînd 
autoritatea unui singur împărat. Ceea ce mai tîrziu s-a 
considerat a fi o prăbușire a putut părea în epocă drept 
reunificare. Imperiul devenea iarăși unul. De altfel, prin- 
cipalele instituţii romane au supraviețuit fatidicului an. 
Netulburaţi, vreme de încă trei sferturi de veac, consulii 
au continuat să se succeadă la Roma, întocmai ca sub im- 
periu sau, mai înainte, în timpul republicii; senatul, de 
asemenea, s-a menţinut. Spre mijlocul secolului următor, 
împăratul de la Constantinopol, Iustinian, și-a extins 
autoritatea efectivă asupra unei bune părți din Imperiul 
de Apus, chiar dacă nu pentru multă vreme. De altfel, 
ceea ce erudiţii au numit mai tîrziu Imperiu Bizantin s-a 
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numit, de fapt și de drept, pînă la sfîrșit, pînă la căderea 
Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. În Apus, 
Carol cel Mare la anul 800 şi Otto cel Mare în 962 au 
reconstituit același imperiu. Oficial, „Sfîntul Imperiu 
Roman“ a durat pînă în anul 1806, cînd Napoleon, pe 
cale de a atașa Europa propriului său proiect imperial, a 
pus capăt ficţiunii, determinîndu-l pe împăratul „roman“ 
să-și spună, mai modest, împărat al Austriei, ceea ce şi 
era în realitate. Pînă într-o epocă recentă, cînd construc- 
tiile imperiale s-au multiplicat (astăzi oricine poate deveni 
împărat dacă vrea și dacă circumstanţele îi permit, așa 
cum a procedat micul dictator Bokassa în Africa Cen- 
trală), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal și, 
evident, roman. Chiar Moscova și-a început cariera impe- 
rială transfigurîndu-se simbolic într-o a treia Romă (după 
Roma cea adevărată și Constantinopol). S-a crezut multă 
vreme că formula romană este ultima alcătuire imperială, 
nemaiurmîndu-i decît sfîrșitul lumii și Judecata de Apoi 
(Sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic). 
Cum lumea, evident, continua să existe, își continua exis- 
tenţa și imperiul, potrivit unei argumentaţii de o logică 
fără cusur. 

Se explică astfel de ce „căderea Imperiului Roman“ a 
fost descoperită mult mai tîrziu. Evenimentul și-a luat 
însă revanșa și, timp de secole, faimoasa dată a stat 
înscrisă în cărţile de istorie cu cifre mai apăsate decît ori- 
care alta. Dar, de cîtva timp, lucrurile iau o nouă în- 
torsătură. În măsura în care structurile tind să ne preocupe 
mai mult decît evenimentele, nu prea mai avem ce face 
cu anul 476. Odoacru, Romulus Augustulus — cui îi mai 
pasă de aceste personaje ? Interpretările actuale se apro- 
pie oarecum (Chiar dacă din motive diferite) de perspec- 
tiva celor care au trăit atunci şi se deosebesc de teoria 
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catastrofică a erudiţilor moderni care au concentrat și 
dramatizat peste măsură procesul tranziţiei de la Anti- 
chitate la Evul Mediu. Avem de a face nu cu un mo- 
ment, ci cu o lungă evoluție, cîteva secole înainte de 
prăbuşirea Imperiului Roman, cîteva secole după, în 
cursul cărora s-a reelaborat un întreg sistem de civi- 
lizaţie. Teza marelui istoric belgian Henri Pirenne, sin- 
tetizată în formula „Mahomed și Carol cel Mare“, este 
grăitoare pentru trecerea de la un sistem de interpretare 
la altul. Personajele-simbol nu mai sînt Odoacru și 
Romulus Augustulus, ci Mahomed și Carol cel Mare, 
iar faza decisivă se deplasează din secolul al V-lea în 
secolele VII-VIII. Totodată, evoluţiile economice devin 
mai semnificative decît cele politice. Potrivit lui Pirenne, 
cucerirea arabă (Mahomed) ar fi rupt în două spaţiul 
mediteranean, ruinînd comerţul antic și împingînd 
Europa Occidentală spre economia naturală și sistemul 
social-instituţional al feudalismului (Carol cel Mare). 
Teza în sine nu a convins. Ea ilustra însă scoaterea 
discuţiei de sub obsedantul an 476 și deschiderea ei spre 
o abordare structurală, cu multiplele variante și inter- 
pretări care decurg de aici. 

Ceea ce ne interesează pentru moment sînt avatarurile 
unui fapt care a început prin a nu exista, a devenit apoi 
un reper istoric inconturnabil și, în sfîrşit, pare pe cale de 
a se dizolva în oceanul unei problematici infinit de com- 
plexe. Este sau nu semnificativ anul 476? Este un eveni- 
ment crucial sau un non-eveniment ?; Să recunoaștem că 
nu trebuie decît o minimă doză de abilitate profesională 
pentru a argumenta la fel de bine prăbușirea Imperiului 
Roman la sfîrșitul secolului al V-lea sau, dimpotrivă, 
supraviețuirea sa (ori, la alegere, diverse soluţii de com- 
promis între aceste două variante). 
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Cavalerii şi microbii 


Nu s-ar putea spune că ciuma neagră ar fi o prezență 
nesemnificativă în istoria Europei. Nici că marea epi- 
demie care a cuprins țărmurile Mediteranei și Europa 
Occidentală în jurul anului 1348 ar fi trecut neobservată 
de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decameronul 
lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit eveni- 
ment. Timp de cîteva secole ciuma a fost una dintre 
obsesiile Occidentului și, efectiv, un factor major de mor- 
talitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, însă nu 
intrau, decît cu totul ocazional, în preocupările lor. Mai 
curînd decît sănătatea oamenilor, îi preocupa sănătatea 
statelor (explicabilă, așadar, solicitudinea cu care au ve- 
gheat la căpătiiul muribundului Imperiu Roman). Cum 
se omorau oamenii între ei părea mai interesant decît 
modul cum erau uciși de un microb invizibil. 

Să verificăm totuși această afirmaţie. Am la îndemînă 
o istorie cât se poate de reprezentativă: Histoire générale 
du IVe siècle à nos jours, editată de Ernest Lavisse și 
Alfred Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze 
apărute spre sfîrșitul secolului trecut. Volumul al III-lea 
(publicat în 1894) tratează perioada 1270—1492, în nu 
mai puţin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sută 
revin războiului de o sută de ani dintre Franţa și Anglia, 
evocat în toate peripeţiile lui (în medie, o pagină pentru 
un an!). Ciuma, care s-a războit cu oamenii exact în 
aceeaşi vreme, este ceva mai greu de găsit. În Franţa 
lipseşte cu desăvîrșire, devorată de evenimentele poli- 
tico-militare. Două rînduri, totuși, la capitolul consacrat 
Italiei : „În anul următor o mare ciumă a devastat Italia 
(ea a fost minunat descrisă de Boccaccio)“, de unde ar 
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rezulta că principalul efect al ciumei a fost Decameronul. 
Epidemia engleză are totuși dreptul la vreo zece rînduri. 
Autorul lor nu ignoră dezastrul demografic, dar trece 
repede peste el, pentru a zăbovi asupra creșterii salari- 
ilor, consecinţă a rarefierii mîinii de lucru. Curios (pentru 
noi) unghi de privire: pot pieri jumătate dintre locuitorii 
unei ţări, istoricii nu își pierd sîngele rece, fiindcă nu asta 
este în fond problema lor. Salariile sînt mai importante 
decît oamenii, iar conflictele politice și militare mai 
importante decît orice. 

Abia pe la mijlocul secolului nostru (exceptînd unele 
lucrări de pionierat cu impact limitat asupra interpretărilor 
de ansamblu), cercetătorii trecutului au descoperit demo- 
grafia și, o dată cu ea, medicina, corpul uman, sănătatea 
și boala, nașterea, vârstele omului, moartea... Le-au des- 
coperit fiindcă toate acestea sînt astăzi probleme majore 
de societate. Și astfel, epidemia de ciumă și-a depășit condi- 
ţia de eveniment anecdotic sau marginal și a fost integrată 
în marele mecanism al istoriei. Îi este imputată — nu 
exclusiv, dar în cea mai mare măsură — scăderea cu un 
sfert, o treime sau chiar mai mult a populației Occidentului 
în veacul care a urmat primului val microbian (în cazul 
Franţei s-a avansat procentul de 42% !). Nici un război nu 
a provocat vreodată o asemenea catastrofă. Singura com- 
paratie care ne vine în minte — sugerată de Emmanuel Le 
Roy Ladurie — este un război bacteriologic sau nuclear. 
Evul Mediu și-a avut războiul său „nuclear“, pe care 
istoricii l-au ignorat, orbiţi de faptele de arme mărunte ale 
războiului de o sută de ani, cu cavalerii săi în zale! 

Dar saga microbiană nu se oprește aici. Cucerirea și 
colonizarea Americii au fost la rîndu-le dublate de un invi- 
zibil dar cumplit război bacteriologic, încă mai devastator 
decît fusese ciuma în Europa. Nu brutalitatea conchista- 
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dorilor, așa cum s-a crezut, ci microbii purtaţi de ei ar fi 
dat lovitura de graţie civilizaţiilor amerindiene. Meca- 
nismul acestui proces este numit, tot de Le Roy Ladurie, 
„unificarea microbiană a lumii“. Pînă în epoca modernă, 
diferitele spaţii de civilizaţie au evoluat separat, avîndu-și 
fiecare nu numai propriul profil cultural, dar și propriul 
fond microbian. Primele contacte au avut urmări devas- 
tatoare din cauza faptului că populaţii neimunizate au fost 
brusc expuse unor maladii, relativ benigne sau cu efect 
atenuat în propriul lor spaţiu de evoluţie. Treptat, s-a 
produs o egalizare, o „piaţă comună microbiană“, dar 
timp de secole tributul plătit pentru unificarea lumii a fost 
imens. Catastrofa supremă s-a petrecut în America unde, 
între 1500 și 1600, plafonul demografic s-ar fi prăbușit 
de la zeci de milioane la numai cîteva milioane: un de- 
zastru fără egal în întreaga istorie a umanității.! 

Iată istorii care nu prea seamănă între ele. Nu ne pro- 
punem să arbitrăm între războinicii cavaleri medievali și 
nu mai puţin agresivele microorganisme. Toate inter- 
pretările îşi au partea lor de justificare, după cum, putem 
fi siguri, toate exagerează, scoțînd prea mult în evidenţă 
pe unii sau pe alţii dintre actorii istoriei. De altfel, nu 
există afirmaţie care să nu cuprindă în sine o exagerare, 
prin faptul inevitabil că nu poate fi decît „parţială“. 
Adevărul complet și perfect echilibrat nu are cum să fie 
prins în nici o formulă. Nu putem decît să luăm act de re- 
lativitatea oricărei alegeri, de imposibilitatea de a „cîntări““ 
semnificaţiile cu un cîntar universal și invariabil. Jocul 
limitat la care ne-am referit sugerează o competiţie ge- 


1 Informaţiile şi interpretările „microbiene“ sînt preluate din 
articolul lui Emmanuel Le Roy Ladurie, „Un concept: lunifica- 
tion microbienne du monde (XIVe—XVIIE siècles)“, în Le Territoire 
de l'historien, Il, Gallimard, Paris, 1978, pp. 37—97. 
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neralizată între nenumărați factori efectivi sau potenţiali. 
Rîndurile lor cresc în ritmul propriei noastre curiozităţi. 
Cînd istoria era predominant evenimenţial-politică, situația 
încă mai putea fi cît de cât ţinută sub control. Înclinarea 
actuală spre o istorie globală, cu alte cuvinte spre o istorie 
nediscriminatorie, deschisă oricărei probleme, zdrobește 
complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, interesul ma- 
nifestat pentru mentalități și comportamente, coborîrea la 
nivelul individului și al vieţii cotidiene fac ca totul să fie 
semnificativ, egal de semnificativ, în funcţie de profilul 
anchetei pe care o întreprindem și de perspectiva din care 
privim. Alimentatia, sexul sau moda, și chiar cele mai 
banale gesturi pot deveni la fel de grăitoare sau chiar mai 
grăitoare decît indicatorii economiei mondiale sau marile 
decizii politice (reciproca fiind la fel de valabilă). Nu mai 
există istorie, ci istorii. De fapt „istoria“ nu a însemnat 
niciodată altceva decît „istorii“. Doar că acum diversi- 
tatea a luat amploare, a devenit mult mai vizibilă. În plus, 
sîntem și noi mai dispuși să percepem ceea ce a fost 
dintotdeauna o inerentă diversitate. 


O lume de imagini 


Multitudinea reînvierilor trecutului oferă un argument 
suficient pentru incapacitatea noastră de a-l reînvia cu 
adevărat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare.: Condiţia 
ei este aceea a imaginii. Nu însă asupra acestei constatări 
se manifestă dezacordul. Dezacordul privește conceptul 
însuși de imagine. Ne-am obișnuit să credem că imagi- 
nea, cel puţin o imagine corect elaborată, reflectă fidel 
un segment de realitate. Așa să fie oare? 
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Din cînd în cînd, cățelușa mea ridică ochii spre tele- 
vizor. Renunţă însă după o secundă de cercetare. Scena 
reală ar fi pasionat-o, cu siguranţă. Dar nu simulacrul de 
viață derulat pe micul ecran. Nu este dispusă să participe 
la așa ceva. Pare a fi conştientă de un fapt pe care tele- 
spectatorii nu îl știu sau nu vor să îl știe. Și anume că 
ceea ce se vede nu este adevărat! 

Atitudinea ei dovedește (cel puţin în raport cu gîndirea 
umană) un deficit de inteligenţă. Pe noi ne ajută inteli- 
genţa să așezăm punți între lumi diferite și să traducem 
realitatea în limbaj, iar limbajul în realitate. Dar tot in- 
teligenta ne întinde curse: ne apropie și în aceeași măsu- 
ră ne îndepărtează de realitatea efectivă, predispunîndu-ne 
la acceptarea unui compromis, în care limbajul sau imagi- 
nea se substituie lumii adevărate. 

Capacitatea tipic umană de autoiluzionare explică și 
ușurința manipulării prin imagine. Cînd revoluţia română 
din decembrie 1989 a fost transmisă în direct în întreaga 
lume, nimeni nu s-a gîndit, în îmbulzeala evenimentelor, 
proiectate minut cu minut pe ecranul televizoarelor, că 
s-ar afla prins în plasa unei extraordinare manipulări. 
Cum să-ţi închipui așa ceva cînd ceea ce vezi este adevă- 
rat, cu actorii autentici, cu scene filmate pe viu... Filmul 
documentar stîrnise la începuturile lui acelaşi gen de 
iluzie, satisfacția descoperirii — în sfîrșit! — a unui martor 
obiectiv şi incoruptibil al istoriei. Istoria înscrisă pe 
peliculă părea a fi pur și simplu istoria. A trebuit să treacă 
un timp pentru a se arăta primejdiile ascunse în spatele 
acestei tentaţii. Filmul documentar se poate apropia mai 
mult decît oricare alte mijloace de înregistrare, dacă nu 
de realitatea esenţială, cel puţin de suprafaţa ei, însă tot 
filmul documentar, tocmai fiindcă i se presupun asemenea 
virtuţi, poate și minţi mai bine. Poate sugera, la nevoie, 
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o interpretare opusă cu 180 de grade realităţii, susținută 
însă prin imagini extrase din cea mai pură realitate. Pro- 
paganda regimurilor totalitare a uzat din plin de această 
oportunitate ; dar nici în context democratic, documenta- 
rul filmat nu face și nu poate să facă altceva decît să orga- 
nizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu singura 
deosebire că într-o societate deschisă evantaiul acestora 
este mai larg și mai nuanțat. 

Trăim într-o lume de imagini, de imagini multiple și 
contradictorii. Nu sorbim realitatea, ci doar percepem 
inepuizabilele imagini ale ei. De altfel, fiecare dintre noi 
ce înseamnă altceva decît o sumă de imagini, imaginea 
sa despre sine şi imaginile tuturor celorlalți despre el? În 
mod obiectiv existăm, dar nu avem acces la noi înșine 
decît printr-un joc de imagini. 

Nu este ușor de decis care dintre imagini se află mai 
aproape sau mai departe de adevăr. În Tratatul de semio- 
tică generală, Umberto Eco zăbovește într-o notă detaliată 
asupra contradictoriilor reprezentări ale rinocerului. Timp 
de cîteva secole, impresionantul animal a fost receptat 
prin faimoasa gravură a lui Diirer care îl înfățișează 
acoperit cu o platoșă de solzi. Fapt interesant și cît se 
poate de grăitor pentru forța imaginarului, reprezentarea 
aceasta fantezistă s-a prelungit pînă într-o perioadă cînd 
explorările africane îi puseseră deja pe europeni față în 
faţă cu rinocerul autentic. Astăzi rinocerul nu mai este 
desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se îndoiește totuși 
că fotografia ar fi mai realistă decît interpretarea lui 
Diirer. Solzii au dispărut, iar aparenţa este a unui animal 
cu pielea netedă. În fapt, dacă ne-am asuma riscul de a 
pune mîna pe exotica creatură, s-ar putea să simțim ceva 
diferit de ceea ce sugerează atît gravura cît și fotografia, 
oarecum între cele două reprezentări: o piele dură și 
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zgrunţuroasă, sugerată, într-un fel, prin amplificare, de 
solzii imaginaţi de Dürer. Atît desenul, cît și fotografia 
sînt „traduceri“, fiecare în propriul limbaj, nu au cum să 
fie replici perfecte ale realității. 

Povestea cu rinocerul exprimă la o scară cu totul mo- 
destă ceea ce se petrece atunci cînd este vorba de repre- 
zentarea istoriei, elaborare infinit mai complexă decît 
dialectica imaginilor simple evocate pînă acum. 

Epistemologia joacă astăzi cartea relativismului. 
Adevărul absolut rămîne în urmă ca o formulă nespus de 
optimistă de secol XIX. Pentru Karl Popper (Logica des- 
coperirii ştiinţifice) nimic nu poate fi confirmat definitiv, 
ci doar acceptat provizoriu; teoriile adevărate de astăzi 
au toate șansele să devină teoriile false de mîine! La 
Thomas Kuhn (Structura revoluțiilor științifice) „adevărul“ 
se subordonează paradigmelor, acelor modele științifice 
globale pe care fiecare epocă și le construiește. O teorie 
este acceptabilă în măsura în care nu contrazice para- 
digma dominantă, altminteri, chiar „adevărată“ să fie, nu 
are cum să se prindă în structurile acceptate ale cunoaș- 
terii. La noi sinteze culturale, noi paradigme și noi teorii. 
Nu mai zăbovim asupra anarhismului științific al unui 
Paul Feyerabend (Contra metodei), rebel faţă de orice 
autoritate și de orice principii, adept al preceptului că în 
materie de cunoaștere „totul este bun“! 

Știința actuală se înfățișează ca produs al civilizaţiei 
europene. Sînt exegeţi care îi neagă pretenţia de a repre- 
zenta singura cale spre adevăr, îngrădind-o în sfera carac- 
teristică reprezentărilor omului european. Dacă s-ar fi 
născut în China sau în India, este de presupus că ar fi 
arătat altfel. Alți interpreţi ai fenomenului științific 
coboară analiza la nivelul destinelor individuale, inte- 
rogînd biografia savanților. Educaţia primită, cariera, 
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conexiunile sociale, înclinațiile religioase, ideologice și 
politice, toate își lasă amprenta asupra operei științifice. 
Cum rămîne atunci cu obiectivitatea și cu Adevărul? 

Poate că răspunsul cel mai potrivit la-această întrebare 
l-a dat marele fizician Niels Bohr, căruia i se atribuie 
următoarea butadă: „Un adevăr profund presupune că și 
contrariul său este nu mai puțin un adevăr profund“ !2 

Ieşim încetul cu încetul din iluzia scientistă a veacului 
trecut. Li s-a pretins atunci pînă și literaturii și artei abor- 
darea „corectă“ a realităţii. Dar ce înseamnă în fond 
„realismul“ literar și artistic dacă nu un cod la fel de arti- 
ficial ca oricare altul, cu nimic mai „realist““* decît roman- 
tismul, simbolismul sau suprarealismul? Ceea ce s-a 
numit realism nu spune în principiu nici mai mult, nici 
mai puţin despre esenţele realităţii; spune altfel și altceva. 
Să fie o pictură realistă de secol XIX, cu reprezentarea 
formal corectă (ceea ce este un fel de a spune) a unui 
subiect oarecare, mai aproape de esenţa lucrurilor decât 
o compoziție medievală, centrată nu atît pe asemănare, 
cît pe valori și semnificaţii, sau decît un tablou supra- 
realist, transpunere vizuală a meandrelor psihicului uman? 

Lumea reprezentărilor — științifice, artistice sau de 
orice fel — este alta decît lumea reală, oricîte punți le-ar 
lega. Cît despre acurateţea reprezentărilor în raport cu 
realitatea se poate perora la nesfîrșit cu argumente pro și 
contra. Aceasta nu înseamnă că adevărul ar fi egal cu 
minciuna. Trebuie să sperăm în capacitatea noastră de a 
ne apropia de realitate; dar oricît ne-am apropia, nu o 
putem privi decât cu propriii noștri ochi. 


2 Citat după Gerald Holton, L'imagination scientifique, Galli- 
mard, Paris, 1981, p. 120. 
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Condiţia istoriei nu are cum să fie alta, și nu numai că 
nu este alta, dar prezintă complicaţii suplimentare. Mai 
întîi, complexitatea. Nimic nu este mai complex decît 
istoria, suma a tot ce se află în urma noastră. Totul este 
istorie! Apoi, și mai ales, îndepărtarea de punctul de 
observaţie. Istoria înseamnă o sumă nesfîrşită de „ima- 
gini“ amestecate în fel și chip, dar nu de imagini primare, 
ci de imagini derivate la rîndu-le din alte imagini sau 
reprezentări. Nu avem acces direct la istorie, și acest 
raport cu totul special dintre cercetător și obiectul de 
studiu deosebeşte istoria de majoritatea științelor. Accesul 
este indirect, prin izvoare. Cuvîntul izvor sugerează el 
însuși o iluzie. Vrea să spună că deşi nu avem acces ne- 
mijlocit, avem totuși acces la informaţii care izvorăsc 
dintr-o anumită realitate istorică, la ceva, cu alte cuvinte, 
foarte aproape de .realitate, provenind din miezul însuși 
al realității. 

O asemenea înțelegere a izvorului păcătuieşte printr-o 
doză excesivă de optimism. Izvoarele — în egală măsură 
scrise, iconografice sau orale — nu sînt produse de „isto- 
rie““, ci de oameni, ele ne oferă de la bun început o istorie 
filtrată și tradusă, o lume de imagini peste care construim 
la rîndu-ne alte lumi de imagini. Herodot nu este pro- 
priu-zis un izvor pentru lumea secolului al V-lea înainte 
de Cristos, ci pentru modul cum priveau grecii sau anume 
greci lumea secolului respectiv, ceea ce este departe de 
a fi același lucru! Acum un veac și jumătate, Leopold 
von Ranke, magistrul istoriografiei erudite și critice, și-a 
propus să refacă istoria „așa cum a fost ea cu adevărat“. 
Printre sursele sale de predilecție figurau rapoartele 
ambasadorilor venețieni. Sînt surse, firește, dar în mai 
mică măsură pentru istoria medievală și modernă a 
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Europei în deplinătatea și autenticitatea ei, cît pentru 
privirea venețiană asupra lucrurilor. 

În căutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii ape- 
lează astăzi, în măsură mai mare ca în trecut, la surse 
aparent neutre și obiective. Dar oricît de puțină „litera- 
tură“ ar cuprinde un izvor, el este totuși mediat, așezat 
într-o tipologie prestabilită și trecut inevitabil printr-o 
conștiință. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros 
același lucru cu faptul respectiv (la limită, poate fi sub- 
stanțial diferit). Chiar o impersonală înșiruire de cifre este 
mai puțin obiectivă decît pare la prima vedere. Cifrele nu 
„s-au așezat singure. Calcularea și dispunerea lor decurg 
dintr-o metodologie, iar metodologia înseamnă intenție. 
În plus, prelucrarea statistică a realităţii implică reducerea 
la unitate a unor elemente și fenomene deloc identice. 
Statistica este ea însăși o „imagine“, cu partea ei de 
adevăr, dar și cu partea de „neadevăr“. Orice izvor în- 
seamnă traducerea istoriei autentice într-un anume tip de 
discurs sau de imagine. 

S-ar putea crede că fac excepţie de la regulă vestigiile 
materiale directe. Informaţia arheologică ar fi în acest caz 
mai aproape de realitate, cel puţin de acel segment de 
realitate pe care îl încorporează, decît comunicarea fil- 
trată prin cuvînt, scris sau imagine. Problema este că ero- 
darea suferită de mărturiile materiale, ca și izolarea lor 
de țesătura vie de civilizație, fără a mai vorbi de carac- 
terul aleatoriu al descoperirilor, le conferă, oricît de „ade- 
vărate““ ar fi în concretețea lor, o condiţie secundă, cel 
puţin la fel de îndepărtată de realitatea originară ca a 
„surselor-imagini“. Este de altfel bine știut că pe același 
material arheologic, aparent atît de solid (dar și atît de 
incomplet și de lipsit de grai) se pot clădi cele mai diverse 
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ipoteze. Ruinele albe și tăcute ale Atenei — remarcabil, 
totuși, conservate, în raport cu alte vestigii — ce sînt 
altceva decît imagini palide și enigmatice ale unui polis 
cîndva colorat și viu? 


Despre structurile și logica 
imaginarului 


Între noi şi istorie, între noi şi lume, între noi și noi înşine 
se interpune subtila țesătură a imaginarului. Este o con- 
statare care ne deschide una dintre cele mai fertile piste 
intelectuale ale ultimelor decenii. Imaginarul înseamnă, 
mai întîi de toate, o sumă de structuri mentale stabile. 
Mașinăria umană, cu întreaga-i încărcătură spirituală, pare 
programată să funcţioneze într-un anume registru. Nu 
putem gîndi și simţi decît omenește. Din acest punct de 
vedere, deosebirile dintre rase și culturi, sau chiar dintre 
omul contemporan și omul preistoric, nu trebuie supra- 
apreciate. Ele ne par mari pentru că nu avem termen de 
comparaţie. Puși în faţa unor fiinţe extraterestre, am per- 
cepe, în sfîrșit, caracteristicile fondului nostru comun, cu 
siguranță deosebit de al celorlalți. Structurile permanente 
— pe care le-am putea numi, urmîndu-i pe Platon și pe 
Jung, arhetipuri — se concretizează însă, se combină și 
se recompun fără încetare, în ritmurile unei istorii diver- 
sificate și fluide. Imaginarul este în egală măsură univer- 
sal și specific: universal în structurile lui fundamentale, 
specific în varietatea întruchipărilor sale. Tiparul este 
același, conţinutul mereu altul. l 
Imaginarul desfide materialismul naiv al celor care-și 
închipuie că reprezentările mentale își trag neapărat seva 
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din lumea concretă, Nimic mai pueril decît traducerea 
miturilor în termenii „rezonabili“ ai unei istorii prozaice 
și credibile. Imaginarul funcţionează autonom, potrivit 
propriilor reguli. El se poate hrăni sau nu din realitate, 
dar, oricum, topește materia pe care o utilizează în creu- 
zetul său. Un mit istoric poate fi sau nu construit pe un 
adevăr, sau poate amesteca adevărul cu ficțiunea, dar 
sensul său, independent de materialul folosit, aparține 
strict imaginarului. 

Convingerea că nimic nu se poate clădi decît pe reali- 
tate, că „nu iese fum fără foc“, este cît se poate de cu- 
rentă. Nu înseamnă că este și adevărată. Imaginarul se 
mișcă perfect în afara realităţii, adesea o contrazice cu 
nonşalanţă, în ciuda oricăror evidențe. Grecii antici au 
combinat cîteva scheme ale globului terestru care nu 
porneau, și nu aveau cum să pornească, decît din imagi- 
nar. Cea mai durabilă dintre ele înfățișa o masă conti- 
nentală — una singură — în emisfera nordică, și alta, 
similară, dispusă simetric în emisfera sudică. „Harta“ 
aceasta a folosit-o Columb, navigînd spre Extremul Orient. 
Cum bine se știe, a descoperit America, pe care a com- 
bătut-o însă cu înverșunare pînă la moarte, fiindcă geo- 
grafia lui imaginară nu îi permitea să o accepte. Cuba și 
Haiti erau pentru el părţi ale Chinei; printre colibele 
sărăcăcioase ale indienilor, navigatorul genovez căuta 
palatul marelui han! Ipoteza unor savanţi greci care trăi- 
seră cu două mii de ani în urmă se dovedea mai putemică 
decît realitatea geografică bătătoare la ochi. Povestea a 
continuat, chiar amplificîndu-se, în emisfera sudică. Pînă 
spre sfîrşitul secolului al XVIII-lea, cînd explorările căpi- 
tanului Cook au spulberat definitiv ficţiunea continen- 
tului austral, generaţii de navigatori n-au încetat să-l 
caute, convinși că trebuie să existe, o dată ce figura pe 
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harta imaginară a lumii. Orice insuliță pierdută în abisul 
de ape devenea o probă nu împotriva existenţei conti- 
nentului, ci în favoarea sa: nu putea fi decît o porţiune a 
mult căutatului litoral austral! 

Războiul troian nu avea nevoie de un autentic război 
troian pentru a intra în istorie. Homer era îndeajuns. Dar 
Chiar cei mai raţionaliști dintre greci nu au înţeles să 
renunțe la ceea ce părea a fi evenimentul inaugural al 
istoriei lor. Metoda de recuperare a fost simplă; s-a dat 
la o parte fabulosul, rămînînd un război normal, ca ori- 
care altul. Mulţi autori moderni au procedat la fel. 
Aventura lui Schliemann nu a făcut decît să complice 
interpretările. Arheologul german a descoperit ruinele 
Troiei, mergînd pur și simplu pe urmele indicate de 
Homer, ceea ce părea a confirma punct cu punct relatările 
Iliadei. Astăzi, istoricii nu mai văd lucrurile așa. Para- 
frazîndu-l pe Giraudoux, s-ar putea spune că războiul cu 
Troia nu a avut niciodată loc. Troia este și nu este Troia. 
Ruinele de la Hissarltc şi dispunerea straturilor arheo- 
logice nu indică vreo corespondență semnificativă cu 
istoria legendară a Troiei antice. Și aici, ca peste tot în 
lume, au fost conflicte și războaie, oamenii s-au încăierat 
în fel și chip. Este singurul adevăr istoric care rămîne! 
În rest, datele „reale“ (și ele transfigurate în imaginar) 
care pot fi rezonabil extrase din epopeea homerică privesc 
o epocă mult mai recentă, mai apropiată. de geneza poe- 
melor, decît acel secol al XII-lea, reper cronologic al pre- 
supusului război troian. 

La fel stau lucrurile cu fondarea Romei. Traducerea 
legendei în realitate nu dă pînă la urmă nimic convin- 
gător. Săpăturile arheologice pun în evidenţă o cu totul 
altă evoluţie a așezării decît cea care ar rezulta din inter- 
pretarea materialului mitologic. Nodul gordian a fost în 
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cele din urmă tăiat de Georges Dumézil, marele exeget 
al miturilor indo-europene. El a arătat cum trama legen- 
dară a primelor secole de istorie romană adaptează și 
recompune elementele de bază ale fondului mitologic 
indo-european. Mitologia începuturilor Romei este con- 
struită tot pe mitologie, nu pe istoria reală !3 

Aceasta nu înseamnă că în structurile mitologice nu se 
pot prinde și părți de realitate. În lipsa unor credibile 
atestări documentare ar fi însă hazardat să procedăm, prin 
simplu demers „logic“, la identificarea lor. Istoria nu este 
logică. Istoria este sau nu este, atîta tot. 

Omul poate fi definit ca ființă fabulatoare. Nimic mai 
specific uman decît fabulaţia, âcest joc nesfîrşit cu tot ce 
ne înconjoară, prelungit adesea pînă la ieșirea în afara 
oricărei realități tangibile sau demonstrabile. 

La prima vedere, jocul se prezintă cu totul derutant în 
nesfîrşita-i diversitate. Trebuie totuși să-i dăm un sens, 
încercînd să-i surprindem sau să-i imaginăm regulile. 
Vom coborî pentru începu: cît mai adînc, în căutarea 
structurilor primare. Indiferent de bogăţia ornamentelor, 
mereu altele sau altfel dispuse de la o construcţie la alta, 
structurile de rezistență ale imaginarului par a se înscrie 
într-o tipologie invariabilă. Cel puţin între limitele timpu- 


3 Cu privire la războiul troian şi, în genere, la perceperea 
mitologiei greceşti, trimitem la Paul Veyne: Les Grecs ont-ils cru 
à leurs mythes?, Seuil, Paris, 1983 (traducere românească: Au 
crezut grecii în miturile lor?, Univers—CEU Press, București, 1996), 
şi la Moses I. Finlay: On a perdu la guerre de Troie, Les Belles 
Lettres, Paris, 1993. Dezacordul dintre arheologie și mitologie în 
cazul întemeierii Romei și istoriei sale timpurii este înfățișat în 
toate detaliile de Jacques Poucet: Les Origines de Rome. Tradition 
et Histoire, Publication des Facultés universitaires Saint-Louis, 
Bruxelles, 1985. 
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lui istoric, ale unei istorii dinamice și asumate. „Gîndirea 
sălbatică“ (așa cum a analizat-o Claude Lévi-Strauss), 
prin excelenţă refractară istoriei, nu intră în raza pre- 
ocupărilor noastre, chiar dacă, cu excepţiile de rigoare și 
schimbînd ce este de schimbat, o serie de structuri ale 
imaginarului așază incontestabile punți între omul pri- 
mitiv și omul modern. La fel ca istoria în genere, și istoria 
imaginarului sau imaginarul istoric pot fi privite din cele 
mai diverse perspective și decupate în fel și chip. Ceea 
ce urmează este propriul nostru decupaj: conturarea 
cîtorva ansambluri structurale majore susceptibile de a 
susține un întreg univers de reprezentări. 

O asemenea structură mentală definește conștiința, tipic 
umană, a unei realități transcendente, considerate a fi mai 
semnificativă decît realitatea palpabilă și căreia lumea 
concretă îi este subordonată. În strîns raport cu această 
convingere s-a dezveltat complexul imaginar al lumii de 
dincolo și al vieţii de apoi, presupunînd, în alcătuirea 
fiinţei umane, un dublu spiritual destinat a supravieţui 
morţii corporale. Tot o structură universală adună rapor- 
turile dintre noi și ceilalți, integrîndu-le într-o puternic 
dramatizată dialectică a alterităţii; rezultatul este o lume 
„fărîmițată“ şi neliniștitoare. Oarecum opus, pentru a 
echilibra lucrurile, funcționează un principiu de unitare, 
menit să confere coerenţă și sens lumii în care trăim. 
Trecutul este la rîndu-i absorbit în structurile imagi- 
narului, în primul rînd prin obsedanta căutare și neîncetata 
actualizare a originilor. Recuperării timpului rămas în 
urmă îi corespunde, la celălalt capăt, tentativa, nu mai 
puţin insistentă, de pătrundere și descifrare a viitorului. 
O soluţie alternativă oferă evadarea din istorie, complex 
de strategii susceptibile de a ne propulsa în afara timpului 
real, în spaţii neatinse de contradicţiile și mizeriile curente 
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ale vieţii (vîrsta de aur, utopii, milenarisme...). Și, în 
sfîrșit, se impune constatarea că diversele soluţii ale imagi- 
narului tind să se închege în sisteme riguros polarizate, 
definite prin confruntarea contrariilor (în timp ce lumea 
„adevărată“ se prezintă ca un spectru de nuanţe): alb și 
negru, bine și rău, spirit și materie, Crist și Anticrist, pro- 
gres și decadență... 

Rămîne să vedem cum este așezată istoria în acest 
cadru structural prestabilit și cum, fără încetare, struc- 
turile de bază capătă noi înfățișări și noi sensuri, în acord 
cu mersul însuși al istoriei reale. 


În căutarea Absolutului 


Dacă există o „suprarealitate“, atunci faptele istorice nu 
exprimă decît un joc secund care se cere descifrat pentru 
a se ajunge la adevăratele esențe. Ele sînt semne care ne 
conduc spre mecanismul invizibil, spre sensul profund al 
existenței. 

Pot să se mire oricît raţionaliștii moderni de creduli- 
tatea anticilor, lesne atrași de tot ce părea a fi semnificaţie 
încifrată, de la marile mituri ale originilor pînă la cele mai 
banale întîmplări cotidiene. Să nu fim atît de naivi încât 
să ne închipuim că istoricii antici erau naivi. Nu erau mai 
puțin inteligenţi decît noi. Știau și ei ce înseamnă un fapt 
pozitiv.: Dar socoteau că există şi înțelesuri mai adînci, 
identificabile într-o subtilă gamă de mesaje transmise de 
„dincolo“. Istoria se integra astfel într-o ordine cosmică 
purtînd amprenta sacralității. Realitatea în sine era prea 
banală; pentru a deveni istorie trebuia să capete un înțeles, 
să treacă, așadar, printr-un proces de transfigurare. 
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Pentru omul modern — luăm un exemplu la întîm- 
plare — un zbor de păsări înseamnă un zbor de păsări şi 
nimic mai mult. Și pentru antici însemna același lucru. 
Dar putea, în funcţie de context, să însemne și altceva: 
un semn, aparent banal, dar totuși un semn că ne aflăm 
într-un punct nodal al istoriei. Exceptînd cîțiva mari 
istorici greci — un Tucidide, un Polibiu — deciși să joace 
cartea raționalismului, anticii au înțeles să.nu rupă com- 
plet punţile între istorie și mit, între ceea ce ar fi reali- 
tatea formală și realitatea esenţială a lumii. Istoricii 
romani — Titus Livius, Tacit, Suetoniu — apelează sis- 
tematic la acest gen de dedublare. Încă o dată, nu erau 
atît de stupizi încît să nu știe că o eclipsă este o eclipsă, 
iar reacţia cîinilor înspăimîntaţi de urletul lupilor e cât se 
poate de normală (pentru a menţiona unele dintre „sem- 
nele“ invocate); considerau însă că ceva mai profund, de 
ordinul sacrului, se ascunde dincolo de prozaismul fapte- 
lor, iar acel ceva, o dată ce există, trebuie să se manifeste 
într-un anume fel. Ca în Noaptea de Sînziene a lui Mircea 
Eliade, sînt locuri și momente care ne permit accesul spre 
o lume superioară. 

La ce-ar servi, așadar, să-l combatem pe Titus Livius 
pentru partea legendară a istoriei romane pe care a con- 
semnat-o minuţios, sau să ne întrebăm, prizonieri spiri- 
tului modern, dacă credea sau nu cu adevărat în ea? 
Destinul sacru și imperial al Romei pretindea începuturi 
pe măsură. Cum ar fi arătat, sub pana unui Titus Livius, 
devenit arheolog meticulos, mărunta reconstituire a lentei 
evoluţii a unei neînsemnate așezări rurale spre orașul 
imperial de mai tîrziu? O asemenea istorie poate fi mai 
adevărată, dar-ea nu are sens. În cazul Romei, orașul sortit 
să stăpînească popoarele, doar mitul avea sens. Neadevă- 
rat în accepţia banală a termenului, mitul era mai adevărat 
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decît istoria autentică, în accepţia esenţială, supremă, a 
ceea ce înseamnă Adevăr dincolo de învelișul superficial 
al lucrurilor.+ 

Iudaismul și, pe urmele lui, creștinismul au dus această 
logică pînă la capăt. Lumea pămîntească și cea supranatu- 
rală au fuzionat într-un sistem complet şi coerent. Biblia 
șterge orice frontiere între istoria sacră și istoria.profană. 
Totul devine încărcat cu sens. Istoria nu mai este decît 
proiecția terestră a unui plan divin, un experiment pe care 
îl încearcă divinitatea cu omul. 

Mai mult încă decît mitologia anticilor și curioaşele 
lor semne prevestitoare, istoriografia pătrunsă de sacra- 
litate a creștinătății medievale i-a intrigat cumplit pe 
raționaliștii moderni. Prezenţa cotidiană a miracolului, la 
mulți dintre autorii Evului de Mijloc, părea a ilustra incapa- 
citatea de înțelegere a unor spirite fragile și dezorientate. 

În fapt, construcția istoriografică a Evului Mediu se 
remarcă printr-o incontestabilă rigoare. Nu spiritul de 
sistem lipseşte, dimpotrivă. Pentru Evul Mediu totul este 
sistem: de la edificiul social și instituţional, rigid ierar- 
hizat și funcţional, pînă la nu mai puțin minuţioasa punere 
la punct a raporturilor dintre „cetatea lumească“ și 
„cetatea lui Dumnezeu“. 

Teologii și istoricii medievali erau cît se poate de con- 
secvenţi cu propria lor interpretare. Fundamentul aces- 
teia poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logică a 
principiului originar o dată acceptat. Dacă există o divini- 
tate căreia i se subordonează totul, intervenţiile de din- 


4 Interpretarea pe care o propunem datorează mult remarca- 
bilului articol al lui Laurent Mattiussi, „La fonction du merveilleux 
dans l'historiographie romaine de l'empire“, în Storia della 
Storiografia, Jaca Book, Milano, 13, 1988, pp. 3—28. 
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colo în lumea pămînteană sînt cît se poate de firești. 
Neintervenţia ar fi mai puţin firească! Nevoit să cedeze 
teren în faţa raționalismului și în căutarea unui com- 
promis cu normele științifice proclamate, creștinismul 
modern a adoptat o atitudine prudentă în chestiunea mira- 
colelor și, în genere, a prezenţei divine în mersul 
„cotidian“ al istoriei. Este ca şi cum omenirea noastră 
măruntă i-ar interzice ființei supreme să intervină în tre- 
burile ei, o dată mecanismul pus în mișcare, sau i-ar limita 
competențele, impunîndu-i un cod de comportament. 
Demersul logic în această privință aparține mai curînd 
sintezei istorico-teologice medievale. 

Raționalismul și-a propus anihilarea intervențiilor exte- 
rioare și explicarea lumii concrete strict prin ea însăși. A 
fost o revoluţie intelectuală (cu apogeul în Europa 
Luminilor din secolul al XVIII-lea), dar o revoluție mai 
puțin radicală decît ar putea să pară la prima vedere. Ea 
nu a afectat nevoia de absolut înscrisă în spiritul uman. 
S-a petrecut o deplasare (relativă de altfel) dinspre religie 
spre știință, dinspre imaginarul tradițional spre un nou tip 
de imaginar, așezat însă în aceleași structuri fundamen- 
tale. „Eliberată“ de supravegherea Providenţei, istoria 
nu a fost lăsată să evolueze în voie (în genere, istoria nu 
este niciodată „lăsată““!). A rămas să fie condusă de prin- 
cipii „raţionale“, la fel de abstracte și transcendente în 
raport cu realitatea banală a faptelor ca principiile reli- 
gioase cărora tindeau să le ia locul. Este explicabilă voga 
lui Newton în veacul al XVIII-lea. Savantul englez 
dovedise că universul funcţionează potrivit unui sistem 
de legi, că nimic nu se petrece la întîmplare. Legea gravi- 
taţiei universale făcea inutilă acţiunea Providenţei, se 
așeza pur și simplu în locul ei (deși nu aceasta fusese 
intenţia lui Newton, spirit profund religios). Ceea ce-era.- 
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valabil pentru partea fizică a lumii trebuia să fie și pentru 
partea ei socială și morală. Voltaire a exprimat foarte bine 
această idee în articolul Destin din dicţionarul său filo- 
zofic. Ilustrului francez i se părea de neconceput ca o 
parte a lumii să fie „aranjată“, potrivit unui sistem de 
legi, iar alta să rătăcească la întîmplare. Istoria trebuia să 
se prindă într-o structură la fel de riguroasă ca mișcarea 
planetelor. Nici cel mai neînsemnat eveniment nu avea 
dreptul să intervină fortuit. Desacralizat, destinul rămînea 
destin. O altă istorie nu ar fi de conceput, parcurgem sin- 
gura istorie posibilă, progamată să fie așa cum este pînă 
în cele mai mici detalii. 

Astfel debutează una dintre cele mai curioase dar și 
mai Caracteristice preocupări intelectuale ale ultime- 
lor două-trei secole: „vînarea“ legilor istoriei. Pentru 
D’Holbach, contemporanul lui Voltaire, legile fizicii și 
ale istoriei erau totuna, ceea ce îl îndreptățea pe filozof 
să afirme că toate greșelile oamenilor nu sînt, pînă la 
urmă, decît greșeli de fizică! 

Convingerea că istoria trebuie să aibă un sens superior 
a rămas adînc înrădăcinată. Rari sînt gînditorii modemi 
înclinați să afirme fără încon jur lipsa oricărei semnificaţii 
de ordin metafizic în scurgerea timpului. Interpretărilor 
religioase le-au luat locul filozofiile istoriei. Invocarea 
„legilor“ sau a unui curs istoric obligat se inserează într-o 
logică similară cu a vechilor interpretări axate pe ideea 
sacralităţii esenţiale a lumii. Zeii și Providența au lăsat 
locul celor mai diverse soluţii. Au fost solicitate, pentru 
a conferi ordine și sens evoluţiei omenirii, mediul geo- 
grafic, rasa, forţele economice, științele și tehnologia, per- 
fecţionarea rațiunii... Marile credinţe ale vremurilor noi 
s-au pus în slujba conceptului de finalitate istorică. Valori 
și proiecte actuale, cum sînt libertatea, a indivizilor și a 
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națiunilor, sau performanţele în ordinea cunoașterii știin- 
țifice și a înfăptuirilor tehnologice, au captat mersul isto- 
riei, canalizîndu-l spre prezent și propulsîndu-l în viitor. 
Religia progresului și mistica națională, cele două mituri 
esenţiale ale epocii moderne, au conferit istoriei dimen- 
siunea transcendentă care risca să-i lipsească pe măsura 
refluxului sacralităţii. Cea dintîi presupune acţiunea unei 
forţe irezistibile care împinge omenirea pe panta ascen- 
dentă a viitorului. Cea de a doua decupează lumea în 
entități naţionale, fiecare avîndu-și locul predestinat, spiri- 
tul specific şi propria misiune; țelul istoriei ar fi în acest 
caz împlinirea destinului fiecărei naţiuni și cu deosebire 
al acelor naţiuni-far menite să călăuzească omenirea. 
Avem de-a face cu determinări situate la fel de „sus“ față 
de evenimentul brut ca mecanismul sacru al istoriei; în 
raport cu aceste idei-forță oamenii sînt doar actori, iar 
evenimentele „semne““ care se cer decriptate. 
Pozitivismul și marxismul, cele mai cuprinzătoare filo- 
zofii ale istoriei imaginate în secolul al XIX-lea, sînt și 
cele mai apropiate de sensul religios al interpretărilor 
tradiționale, şi aceasta în ciuda ambițiilor lor științifice 
sau, poate, și chiar cu siguranță, tocmai din pricina aces- 
tor ambiţii. Cu cît istoria vrea să spună mai mult, cu cât 
știința în genere vrea să spună mai mult, cu atît ele trec 
dincolo de limitele cunoașterii pozitive. Tentaţia Absolu- 
tului conduce inevitabil spre abordări de tip religios. 
Auguste Comte, întemeietorul pozitivismului, nici nu 
și-a ascuns acest gînd. Potrivit doctrinei sale, traiectoria 
omenirii cuprinde trei mari etape: teologică, metafizică 
și pozitivistă. Cea din urmă, apoteoză a spiritului uman, 
își află textul fondator în propriul său Curs de filozofie 
pozitivă, devenit astfel o nouă Biblie. În ultimii ani ai 
vieţii, Comte a făcut pasul decisiv spre religie — evident 
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spre religia lui — publicînd un Catehism pozitivist și un 
indigest amalgam științifico-filozofico-religios, care se 
pare că i-a pasionat totuși pe adepţi, sugestiv intitulat 
Sistem de politică pozitivă sau tratat de sociologie, insti- 
tuind Religia umanităţii. „Religia umanității“ se sprijinea 
pe trei principii: dragostea, ordinea şi progresul, sau, altfel 
spus, sentimentul, rațiunea și activitatea. Comte ţinea să 
precizeze că noua „știință sacră“ devenise însăși istoria, 
făuritoare a tot ce există și anunţătoare, pentru cine știe 
să citească în ea (și Comte citea fără nici o dificultate), 
a împlinirilor de mîine. Era o religie fără Dumnezeu, însă 
cu mulţi sfinţi, aceștia fiind oamenii mari, ale căror 
creaţii, în toate domeniile, jalonau calea spre perfecţiune. 
Comte a inventat și un calendar (cu luni numite „Homer“, 
„Gutenberg“ sau ,,Frederic cel Mare“), a inaugurat un 
templu și a devenit el însuși mare preot al propriei religii. 
Remarcabilă aventură filozofică, de natură a dovedi că 
drumul de la știință la religie nu este deloc nepracticabil, 
mai ales dacă trece prin filozofie, și cu deosebire prin 
filozofia istoriei. 

Încă mai interesant este cazul lui Marx. Spre deosebire 
de Comte, fondatorul materialismului dialectic și istoric 
nici nu a vrut să audă de religie, în care vedea un „opium 
al popoarelor“. El a purces la reașezarea lumii pe baze 
cu totul noi, exclusiv „materiale“, opuse cu 180 de grade 
interpretărilor „idealiste“ tradiționale. Rezultatul poate fi 
apreciat drept o „contra-religie““. Dar ce altceva este o 
contra-religie decât tot o religie? În fapt, teoria istorică a 
lui Marx prezintă două niveluri. Etajul inferior se înfăţi- 
șează cît se poate de concret și de material. La etajul de 
sus întîlnim însă o idee transcendentă care orientează 
dinamica istoriei. Materialismul lui Marx este dominat 
de teleologie. Istoria lui presupune, și chiar enunță expli- 
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cit, o finalitate; viitorul, deși inexistent, totuși prefigurat, 
o atrage tiranic spre sine. Interpretarea „„materialist-știin- 
tifică“ a datelor istorice nu servește pînă la urmă decît ca 
alibi. Ceea ce vrea Marx să spună, în ultimă instanță, este 
că societatea modemă nu poate ocoli mersul obligat spre 
comunism. Dincolo de forțele social-economice la lucru, 
se întrevede imaginea virtuală a implacabilului Destin. 

Viitorul comunist divinizat înscrie marxismul în sche- 
ma milenaristă. Este cu siguranţă cea mai pură variantă 
de milenarism laicizat. Milenarismul religios anunţa (și 
continuă să o facă) iminenţa regatului mesianic, intrarea 
într-o fază postistorică de desăvîrșire. Aceeași „depășire“ 
a preconizat-o şi marxismul, cu singura deosebire că în 
versiunea sa secularizată legile istoriei acţionează în locul 
Providenţei. Norman Cohn (în clasica sa lucrare The 
Pursuit of the Millenium, 1957) şi Mircea Eliade sesizaseră 
încă din anii ’50: dimensiunea milenaristă a proiectului 
marxist. Dar intelectualitatea occidentală, pe atunci sen- 
sibilizată de lozincile anticapitaliste și de utopia viitorului 
radios, nu avea cum să accepte o asemenea asimilare. Ce 
putea fi religios-milenarist într-un program de transfor- 
mare științifică a societăţii? Au trecut cîteva decenii, și 
astăzi, după ce s-a putut constata prea bine că legile marx- 
iste ale istoriei numai științifice nu sînt, ceea ce iese în 
evidenţă din întregul proiect este tocmai construcția ima- 
ginară a viitorului, cu alte cuvinte încărcătura milenaristă. 

Comte și Marx nu sînt nume oarecare în istoria gîndirii 
modeme. Cel dintâi a inventat sociologia, cel de-al doilea 
a stimulat enorm mișcarea de idei în întreaga zonă a 
științelor umane. Cu atît mai grăitoare este aspiraţia lor 
spre Absolut, spre acel Ceva mai semnificativ decît ma- 
teria îngustă pe care cercetătorul o poate stăpîni, dar cu 
ce folos? 
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Acei oameni altfel decît noi 


Personajele providenţiale se prind la rîndul lor în rețeaua 
raporturilor dintre sfera umană și Absolut. Zeii și eroii 
sînt cei dintîi actori ai istoriei, iar prezenţa lor în naraţiu- 
nile mitologice ilustrează sensul sacru al personalizării 
faptelor istorice. Prin ei se asigură legătura cu lumea 
superioară. Funcţiile regală și sacerdotală, cele două mari 
pepiniere de personalităţi în societăţile tradiționale, poartă 
amprenta sacralităţii. Regele este „uns“ și capabil să înfăp- 
tuiască miracole; poate vindeca boli prin simpla atingere 
(credinţă perpetuată chiar în Occidentul luminat pînă spre 
1800; Marc Bloch i-a consacrat o lucrare clasică: Les 
Rois Thaumaturges, 1924). Divinitatea poate apela și la 
oameni de rînd; loana d'Arc aude „voci“ și, confor- 
mâîndu-se îndemnului lor, salvează Franța. Acești oameni, 
altfel decît noi, se nasc, trăiesc și mor acompaniați de 
fenomene adînc simbolice; dispariţia lor este de altfel 
mai curînd aparentă, pretext pentru apoteoză. Augustus 
apare pe lume în chip miraculos: mama lui — ne spune 
Suetoniu — a fost fecundată de un șarpe. Pîntecele viito- 
rului împărat este pătat; dar petele nu sînt dispuse oricum, 
ci figurînd constelația Ursei. Astfel, viitorul împărat se 
întrupează ca proiecţie umană a Cosmosului, mesager al 
unei lumi mai înalte. Este predestinat să devină stăpînitor 
al Terrei. 

La moartea lui Carol cel Mare, întregul univers se în- 
fioară. O succesiune de semne prevestitoare marchează 
apropierea sfîrșitului, ne spune biograful său Eginhard. 
Trei ani la rînd, în ultima parte a vieţii sale, au avut loc 
repetate eclipse de soare și de lună. Timp de șapte zile, 
o pată de culoare neagră a întunecat soarele. De sărbă- 


36 LUCIAN BOIA 


toarea Înălţării, s-a năruit un portic construit din ordinul 
împăratului între biserică și palat. Apoi, focul a cuprins 
și a ars pînă la ultima bîmă podul de lemn așezat de suve- 
ran peste Rin. Lui Carol însuși i s-a arătat o lumină orbi- 
toare coborînd din cer; sub povara unei forțe covîrşitoare, 
calul s-a prăbușit sub el. În sfîrşit, neîncetate cutremure 
de pămînt au zguduit reședința imperială de la Aachen, 
iar trăsnetul a căzut pe bazilica unde avea să fie înmor- 
mântat. Iată cum părăseşte scena un împărat, și o părăseşte 
pentru a intra în legendă, o legendă mai durabilă și poate 
chiar mai „influentă“ decît viața sa reală! 

Nici dispariţia lui Ștefan cel Mare nu lasă stihiile in- 
diferente, chiar dacă spectacolul, respectînd rangurile, ne 
apare ceva mai modest. „În anul 7012 (adică în 1504, 
n.n.) — scrie Cronica Moldovei —, luna iulie, 2, marţi, a 
răposat robul lui Dumnezeu, domnul Ion Ștefan Voievod, 
domnul Ţării Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. Şi a fost 
în același an, înainte de moartea lui, iamă grea și foarte 
aspră, cum nu fusese niciodată. Și au fost în timpul verii 
ploi mari și revărsări de ape și înecuri din pricina apelor 
mari.“ Sînt informaţii de natură să-i intereseze pe istoricii 
climei. Ele se cer totuși folosite cu prudenţă. Nu este 
sigur că lucrurile s-au petrecut chiar așa, sigur este însă 
că așa trebuia să se întîmple. 

Trecerea la un nou regim al imaginarului, aflat sub 
semnul dominant al laicităţii și al raţiunii, nu a afectat 
statura personajului excepţional. Asistăm și în acest do- 
meniu la ceea ce deja am putut constata: desacralizarea 
conţinutului, dar perpetuarea structurilor. 

Exemplul cel mai tipic îl oferă figura Salvatorului, 
izvorâtă, evident, din imaginarul religios, dar nu mai puţin 
frecventă în reelaborările secularizate moderne. S-a 
petrecut un transfer dinspre religios spre politic, de fapt, 
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dinspre o formulă religioasă, ea însăși cu implicaţii de 
ordin social-politic, spre o formulă politică încărcată în 
continuare cu adînci semnificaţii religioase. Despărțirile 
pe care le practicăm în sfera imaginarului sînt și ele în 
bună măsură imaginare. Aceleași pulsaţii ale imaginarului 
le întîlnim pînă la urmă în religie, ca și în politică. 
Coborîrea lui Mesia însemna, pe lîngă mesajul „trans- 
cendent““, și o reînnoire efectivă a lumii reale, o restruc- 
turare socială radicală. Mișcările milenariste ilustrează 
cît se poate de convingător această latură pronunțat teres- 
tră a proiectului mesianic, ceea ce a putut permite unor 
exegeţi moderni excesiv de raționaliști să facă abstracţie 
de sensul lor religios pentru a le pune în evidenţă dimen- 
siunea strict socială sau „revoluţionară“ (cazul mișcărilor 
husite sau al „războiului țărănesc german“, pentru a folosi 
sintagma lui Engels). Și invers, orice proiect politic mai 
înalt presupune o depășire a cotidianului și asumarea unui 
destin. Mistica naţională sau milenarismele totalitare ale 
ultimelor două secole ne conduc spre un comportament 
foarte apropiat de cel religios. Conducătorul providențial 
și îndeosebi Salvatorul își află aici rostul lor: acela de 
mijlocitori între comunitate și o idee mai înaltă decît 
existenţa neînsemnată a fiecăruia dintre noi. Acești „oa- 
meni ai destinului“ țin istoria sub supraveghere și o aduc 
în matca ei firească atunci cînd forţe ostile încearcă să o 
deturneze. Forţele răului sînt la rîndul lor personalizate. 
Conflictul apocaliptic dintre Crist și Anticrist se proiec- 
tează în variante secularizate, uneori același personaj 
jucînd efectiv ambele roluri, adaptate confruntărilor ideo- 
logice. Napoleon reprezintă un exemplu tipic de Salvator, 
dar nu mai puțin, pentru adversarii săi, de „Anticrist““ sau, 
potrivit formulării folclorice, de „căpcăun“ (ogre). Hitler 
sau Stalin s-au recomandat ca Salvatori, în sensul pro- 
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priei lor ideologii, și au fost urmaţi de mulțimi fanatizate, 
dar au rămas în istorie ca incarmnări ale Răului pentru vic- 
timele proiectelor lor mesianice de transformare, cu orice 
preţ, a lumii din temelii. 

Și în scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul 
deplasării dinspre mitologia tradițională spre raționalis- 
mul modern. Secolul al XVIII-lea, altminteri atît de 
„demistificator“, nu numai că nu s-a revoltat împotriva 
personajului excepţional, dar, în căutarea unor principii 
explicative care să înlocuiască interpretarea teologică a 
istoriei, nu a ezitat, adesea, să apeleze la serviciile lui. 
Pentru Voltaire, marii oameni incamează și simbolizează 
esenţialul înfăptuirilor umane. A existat un secol al lui 
Pericle, un secol al lui Augustus, un secol al lui Ludovic 
al XIV-lea. S-a putut spune, în același spirit, că secolul 
al XVIII-lea a fost chiar secolul lui Voltaire. Gînditorul 
francez propunea de altfel o distincţie între „marii oa- 
meni“ și „eroi“; în concepţia lui, doar cei dintîi con- 
struiesc cu adevărat, ceilalți, eroii, nu sînt decît aventurieri 
ai istoriei, iar rezultatul aventurilor lor este adesea deplo- 
rabil. Petru cel Mare, care a transformat o Rusie primi- 
tivă într-un stat puternic și respectat, a fost, firește, un 
„om mare“. Nefericitul său adversar, Carol al XII-lea, 
iubitor de glorie războinică, întruchipează, dimpotrivă, 
tipul „eroului“, al personajului care a sfîrșit prin a-și ruina 
țara. 

Dacă filozofii raţionaliști au recurs la galeria oameni- 
lor ieşiţi din comun pentru a-şi consolida schema explica- 
tivă, romantismul primei părți a veacului al XIX-lea a 
avut încă și mai multe motive de exploatare intensă a 
Panteonului. Formula sa istorică, prin excelență narativă 
și evocatoare, presupunea „reînvierea“ cît mai credibilă 
a celor care au evoluat pe scena trecutului. Sentimentul 
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religios, parţial revigorat după asaltul raționalist al seco- 
lului precedent, ca și mistica paralelă, naţională sau 
revoluţionară, în plină afirmare, nu puteau ignora rolul 
arhetipal, de „intermediar“, și poziţia simbolică a celor 
„altfel decît noi“. Romantismul a desăvîrşit, în istorie ca 
și în literatură, tipul eroului puternic conturat și profund 
reprezentativ. Expresia cea mai intensă a interpretării per- 
sonalizate a istoriei a lăsat-o Thomas Carlyle în eseul său 
despre „eroi, eroism și eroic în istorie“ (On Heroes, 
Hero-Worship and the Heroic in History, 1841); exube- 
rantul istoric britanic îi vede pe marii oameni, în purul 
sens al arhetipului, ca mesageri ai Providenţei. 

Ofensiva propriu-zisă împotriva personalităţilor s-a 
conturat o dată cu interpretările sociologizante afirmate 
spre mijlocul și în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 
Legile istoriei și determinismele de tot felul (economice, 
geografice, rasiale...) nu mai lăsau prea mult cîmp de 
manevră indivizilor, fie ei și excepţionali. Cel puţin în 
teorie. Pentru Marx, figurile individuale rămîn în plan 
secund, obligate să intre în jocul evoluţiilor structurale, 
ele însele dependente de mecanismele legice ale istoriei. 
Fără a depăși limitele trasate de magistru, Plehanov, teo-: 
reticianul rus discipol al lui Marx, a ţinut totuși să pună 
reflectorul asupra actorilor proeminenţi (Rolul perso- 
nalității în istorie, 1898), pentru a le sublinia funcţia de 
exponenți ai forțelor social-politice și ai procesului istoric 
în genere. Pînă la urmă, oricît ar părea de divergente, 
diferitele interpretări ne conduc la arhetip, cu alte cuvinte 
la funcţia de „mijlocitor“ a celui ales. Discret (în teoria 
marxistă) sau ostentativ (la Carlyle), eroul îndeplinește o 
misiune invariabilă: aceea de a pune în aplicare o idee 
superioară, schema ideală trasată de Providenţă, de Destin 
sau de Legile istoriei. 
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Sensul eminamente politic al proiectului marxist — că- 
ruia i se subordonează în fapt atît argumentele economice 
cît și perspectivele transcendente — nu avea cum să con- 
ducă la excluderea din istorie a evenimenţialului și a per- 
sonalităților. Trecutul înțeles ca permanentă confruntare 
și viitorul însemnînd cucerirea puterii politice de către 
proletariat presupuneau un grad semnificativ de „eroi- 
zare“ a procesului istoric. Doar că oamenii mari nu acţio- 
nau pe cont propriu, ci ca agenţi acreditaţi ai unor evoluţii 
inconturnabile. Acest gen de dialectică a permis ulterior 
liderilor comuniști să practice cu nonşalanţă „cultul per- 
sonalităţii““, fără a-l contrazice în aparență pe Marx. Ei 
nu erau decît auxiliari ai istoriei, lucrători în slu jba unor 
idealuri care se cereau împlinite. 

Pe urmele lui Comte, filozofia pozitivistă, cu aplicaţiile 
ei istorice, şi-a propus să meargă mai departe în sensul 
demolării personalităţii și absolutizării structurilor. 
Aceasta în ciuda faptului că fondatorul doctrinei căzuse 
spre sfîrșitul vieţii în adorarea sfinţilor laici. Proiectul 
pozitivist era departe de încărcătura politică a marxismu- 
lui. Emulii lui Comte (britanicul Henry Thomas Buckle 
sau, într-o manieră aparte, francezul Hippolyte Taine) 
puneau accentul asupra unor factori impersonali, de la 
mediul natural la dezvoltarea spiritului uman. Pînă și 
geniul artistic, atît de personal, își găsea la ei o explicație 
naturalist-sociologică. Modelul lor era al științelor naturii 
care, evident, nu izolează individul, ci studiază grupurile. 
Buckle credea și încerca să-și convingă cititorii că Italia 
și Spania au dat pictori mari din pricina frecventelor 
erupții vulcanice și cutremure de pămînt, care au sfîrşit 
prin a ascuţi sensibilitatea peninsularilor. Străduindu-se 
la rîndul lui să explice pictura flamandă și, în acest caz, 
în lipsă de vulcani, Taine apela la o altă înlănțuire de fac- 
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tori naturali : „În această țară — scria el — apa face iarba, 
care face vitele, care fac brânza, untul și camea, care, toa- 
te la un loc împreună cu berea, îl fac pe locuitor. Într-ade- 
văr, din această viață îmbelșugată și din mediul natural 
îmbibat cu aer umed, vedem născîndu-se temperamentul 
flamand.“ Iarba și brînza erau, așadar, mai „determi- 
nante“ decît creativitatea individuală. Textul teoretic cel 
mai reprezentativ pentru istoria impersonală imaginată 
de discipolii lui Comte îi aparţine lui Louis Bourdeau 
(nume aproape uitat astăzi) și a apărut în 1888, sub titlul 
L'Histoire et les historiens. Essai critique sur l histoire con- 
sidérée comme science positive. America, argumentează 
Bourdeau, s-ar fi descoperit și fără Columb, la fel și tipa- 
rul fără Gutenberg, sau mașina cu aburi fără Watt. Omeni- 
rea ar fi mers înainte în aceeași direcţie și cam în același 
ritm. Oricum, mulțimile sînt cele care comandă, persona- 
lităţile doar execută. Trebuie să se petreacă și în istorie o 
„democratizare“, pe măsura celei care se afirmă în viaţa 
socială și politică. 

Școala de la „Annales“ sau, pentru a folosi un termen 
generic, Noua istorie franceză, a continuat să exploateze 
acest filon. Cuvîntul de ordine al fondatorilor săi — Lucien 
Febvre şi Marc Bloch — a fost îndemnul la o istorie 
neevenimenţială și situată în afara politicului, orientare 
de natură a pune în pericol tradiționalele personalități ale 
istoriei. Dosarul Mediteranei lui Fernand Braudel (La 
Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 
Philippe II, 1949) este în această privinţă caracteristic. 
Ancheta lui iniţială privea politica mediteraneană a 
regelui Spaniei Filip al II-lea. Treptat, istoricului i s-a 
imprimat convingerea că personalitatea cu adevărat 
reprezentativă, copleșitoare chiar, nu este cea a monar- 
hului, ci a Mării Mediterane. Mediterana a devenit per- 
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sonajul central, iar regele a trebuit să se mulțumească cu 
rolul unui actor de mîna a doua, incapabil de a înrîuri 
cursul profund al istoriei. 

Desigur, istoricii pot evoca trecutul așa cum cred ei de 
cuviință, și o fac în multiple feluri. Este însă greu de 
crezut că vor reuși vreodată să-i evacueze complet și 
definitiv pe marii oameni din istorie. Nici Școala de la 
„Annales“ nu a reușit să meargă pînă la capăt în această 
direcţie, iar alte orientări, nu mai puțin active în istorio- 
grafia contemporană, nici nu au încercat să o facă. Mai 
mult Chiar, se constată o revenire în forță a istoriei politice 
și narative, și în particular a genului biografic, inclusiv 
în mediul istoriografic francez, considerat pînă nu de 
mult, la nivelul său superior, refractar unor asemenea 
„concesii“. Cum cererea determină oferta, nu mai puţin 
în producţia intelectuală ca în oricare alt sector de activi- 
tate, promotorii „Noii istorii“, inclusiv cei de prim rang, 
nu mai ezită să se cufunde în deliciile biografiei. Marii 
oameni par să fi ieșit învingători din confruntarea cu o 
istorie impersonală.5 

Și au ieșit învingători fiindcă sînt susținuți de „mase“! 
Democratizarea nu pare a afecta acest sector al mitolo- 
giei. Poate chiar anonimatul societăţii de masă și de 
consum în care trăim să fie de natură a stimula, în sens 
compensator, nevoia de exemplaritate, ilustrată prin 
modele umane de excepţie. Pierduţi în omogenitatea fără 
suflet a lumii tehnologice, nu ne rămîne decît să ne indi- 
vidualizăm prin alții. Impulsul de a admira (pînă la ado- 
rare) este cu siguranță o constantă a sufletului omenesc. 


5 Asupra reîntoarcerii la naraţiune, trimitem la articolul lui Peter 
Burke, „History of Events and the Revival of Narrative“, în New 
Perspectives on Historical Writing (sub direcţia lui Peter Burke), The 
Pennsylvania State University Press, 1992 și 1993, pp. 233—248. 
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Ce se poate spune este că idolii moderni sînt mai puțin 
masivi și se perindă mai des prin faţa noastră, compara- 
tiv cu impunătoarele și perenele figuri ale imaginarului 
tradițional. Astăzi admirăm și adorăm nu numai regi și 
sfinţi, dar și, mai ales, stele de cinema, fotbaliști sau 
top-modele. Mai apare din cînd în cînd și cîte un chip 
regesc. Psihoza creată de moartea prințesei Diana a de- 
pășit cu siguranţă ceea ce și-ar fi putut imagina chiar spe- 
cialiștii în imaginar, dovadă că în materie de idolatrizare 
totul rămîne posibil. Panteonul s-a fărîmițat, diversifi- 
cîndu-se, și dă semne de instabilitate ca și lumea în care 
trăim, însă zona pe care o ocupă în înălțimile imaginaţiei 
nu pare deloc diminuată. 

Trăim o epocă în care imaginarul politic înregistrează 
performanţe notabile. Secolul al XX-lea a cunoscut un 
paroxism al ideologizării și a fost puternic marcat de 
evoluții, răsturnări și decizii politice. În acest context, 
cum să alungi evenimenţialul și politicul din istorie ? Este 
ceea ce a creat o anumită discrepanță între „durata lungă“ 
a „noii istorii“ și sensibilitatea politico-evenimenţială a 
vremii noastre (explicîndu-se astfel și concentrarea respec- 
tivului curent istoriografic asupra lumii pretehnologice, 
cu structurile sale relativ stabile, și implicarea limitată și 
mai puţin convingătoare în problematica, atît de fluidă și 
marcată de seisme, a ultimelor două secole). Iar evenimen- 
țialul și politicul care ne împresoară înseamnă figuri de 
prim-plan, reale și simbolice totodată, înseamnă persona- 
lităţi, cu toată partea de imaginar care se sublimează în ele. 

Și este vorba, în sfîrșit, dar nu în ultimul rînd, de tot ce 
reprezintă astăzi mass-media. Nu numai că trăim într-o 
epocă a evenimentului și politicului, dar evenimentul și 
politicul, în genere faptele de tot felul, mai mari sau mai 
mici, sînt preluate și amplificate, sînt în fond construite, 
de multiplele canale de comunicare, într-un flux continuu 
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de informații și de imagini, de care nu ne mai putem 
desprinde. Informaţii inevitabil personalizate. Nici nu 
ne-am putea închipui să urmărim pe ecran știri „abstrac- 
te“, fără feţele umane corespunzătoare. Ne aflăm, mai ales 
graţie televiziunii, într-un contact direct și permanent cu 
„cei aleşi“. Hipertrofierea evenimentului și a categoriei de 
personaje reprezentative decurge inevitabil din branșarea 
noastră cotidiană la mașina de fabricat știri și personalități. 
Discursul despre trecut captează două tendinţe diver- 
gente (și complementare) ale prezentului. Democraţia și 
masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare 
structuralistă și depersonalizată, în timp ce reacția la deper- 
'sonalizare și contextul politico-evenimenţial și mediatic 
încurajează evocarea narativă și individualizată. Cert este 
că personajul excepțional se prinde într-o structură mentală 
durabilă și nu mai puțin în setea de exemplaritate a lumii 
de astăzi. Este greu de crezut că ne va părăsi vreodată. 


„Unitatea“ — un concept 
nu tocmai unitar 


Istoria înseamnă prin excelență un demers unificator. 
Nimic nu este însă mai puțin unitar decît conceptul de 
unitate. Putem decupa spațiul și timpul după cum credem 
de cuviință. 

Pentru Herodot, nucleul lumii este spaţiul grecesc în 
jurul căruia „ceilalţi“ și istoria lor se desfășoară în cercuri 
concentrice. Tucidide dispune esenţialul de-a lungul axei 
Atena-Sparta. Polibiu, căutînd cu tot dinadinsul un princi- 
piu unificator, îl află în statul roman în plină expansiune; 
în viziunea lui, toate cursurile particulare converg spre 
marea sinteză care avea să fie imperiul universal al Romei. 
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De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin 
însăşi funcţia lui, atît în sens politic cît și istoric. Cele 
două mari alcătuiri universale sînt Imperiul Roman și 
China, „imperiul de mijloc“. Marginile lor se confundă 
în imaginar cu marginile lumii. Imperiul Roman, la 
rîndu-i, este — potrivit unei interpretări care a cunoscut 
o vogă durabilă — a patra, cea mai desăvfrșită și cea din 
urmă soluție imperială, după imperiile babilonian, persan 
și greco-macedonean. Din această perspectivă, istoria 
lumii se fixează în succesiunea a patru imperii, tot atîtea 
soluţii unificatoare. 

Tentativa de unificare, reală sau imaginară, a lumii 
antice a fost însă concurată de principiul opus al unei 
specii umane extrem de fărîmiţate și ierarhizate. De la 
cetățeanul atenian sau roman la sclav sau la barbarul situat 
departe de spaţiul „normal“ de civilizaţie, umanitatea se 
prezenta pulverizată în specii distincte. Creștinismul a 
înțeles să meargă mult mai departe, venind cu un mesaj 
unificator global. Pentru Sfîntul Augustin, marele filozof 
creștin al istoriei, toți oamenii sînt în egală măsură 
oameni; chiar monștrii umani presupuși a se afla spre mar- 
ginile lumii locuite au fost înzestrați de Creator cu același 
suflet nemuritor și, în consecință, cu același grad de 
nobleţe ca oricare altă ființă umană. Concepţia istorică a 
creștinismului se înfățișează ca profund universalistă ; tri- 
umful Cetății lui Dumnezeu priveşte întreaga suflare ome- 
nească. Procesul de unificare a lumii este dus pînă la 
capăt; pentru prima dată filozofia istoriei prinde în resor- 
turile ei întreaga istorie și specia umană în totalitatea ei. 
Expresia istoriografică a acestui universalism a fost 
cronica universală, iar efectul său istoric concret avea să 
devină expansionismul european, vizînd unificarea 
efectivă a omenirii în jurul nucleului ei creștin. Occidentul 
simţea că este de datoria sa să-i convertească pe ceilalți 
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la adevărata credință. Dacă ar fi avut o altă religie și o altă 
filozofie a istoriei, nu este deloc sigur că ar fi pornit să 
cucerească lumea! 

Creștinătatea și Imperiul sînt cele două mari principii 
de unitate europeană în Evul Mediu; le stă în faţă Islamul, 
el însuși o lume „completă“ și închisă. Procesul de 
desacralizare și laicizare specific epocii moderne, precum 
și afirmarea culturilor naţionale și a alcătuirilor statale 
respective au dus la o redefinire a conceptului istorico-po- 
litic de unitate. Imperialismele s-au multiplicat, afectînd 
puritatea originară și transcendenţa universalistă a proiec- 
tului imperial originar. Treptat, în imaginarul societăților 
moderne, ideea naţională a luat locul ideii imperiale. 
Unitatea s-a redefinit ca unitate naţională, procedîndu-se 
la o redecupare — parţială în realitate, deplină în imagi- 
nar — a lumii într-o constelație de state-naţiuni. Istoria a 
devenit la rîndu-i națională, proiecţie în trecut — pînă în 
preistorie ! — a sintezelor naţionale modeme. 

Ca mai toate invențiile ultimelor secole, ideologia 
națională a fost opera Occidentului, cu cele două mari 
modele propuse: modelul german, predominant etnic, și 
modelul francez, predominant politic. Oricare i-ar fi fost 
încărcătura imaginară, în Occident, cel puţin, decupajul 
național a corespuns cît de cît unor spaţii culturale și 
istorii politice ceva mai ferm conturate decît în alte părți 
ale lumii. Dar o dată principiul pe deplin acceptat — în 
secolul al XIX-lea — acest produs spiritual al lumii apu- 
sene și-a găsit treptat o aplicare cvasi-universală. Statele 
naţionale și istoria lor au putut fi la nevoie create ex nihilo 
sâu apelîndu-se la un procedeu de omogenizare acolo 
unde configuraţiile etnice, culturale și istorice erau cu 
siguranță mult mai complexe. Alcătuite în virtutea apli- 
cării principiului naţional la sfîrşitul primului război 
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mondial, state precum Cehoslovacia și Iugoslavia nu au 
fost cu nimic mai omogen naţionale decît defuncta mo- 
narhie austro-ungară, întrupare a vechiului principiu 
imperial. Cazul extrem este al Africii Negre, unde euro- 
penii trasaseră frontierele coloniale cu un dispreţ absolut 
pentru oameni și istoria lor (de aici state purtînd mai cu- 
rînd nume de fluvii și lacuri decît de etnii). Or, alcătuirile 
politice artificiale create de stăpînitorii occidentali s-au 
transfigurat, în urma procesului de decolonizare, în „state 
nâționale“, fiecare cu propria-i istorie, ca și cînd această 
istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fără europeni, la 
soluţiile teritoriale prezente. 

Secolul al XX-lea a cunoscut evoluţii contradictorii, 
polarizate între accentuarea naționalismelor, adesea în 
forme încă mai violente decît ale veacului precedent, și 
manifestarea, dimpotrivă, a solidarităţilor supranaţionale, 
clădite pe apropieri de ordin cultural, religios sau eco- 
nomic. Civilizaţia occidentală, „lagărul comunist“, „lu- 
mea a treia“, lumea islamică reprezintă cîteva asemenea 
construcții menite a îngloba și atenua în mai larga lor uni- 
tate entităţile naționale componente. Și în discursul istoric, 
națiunea şi civilizația apar astăzi ca două axe concurente 
de structurare și interpretare. Oswald Spengler (în Decli- 
nul Occidentului), apoi Arnold Toynbee (în Studiu asupra 
istoriei) au procedat la un decupaj cultural, trecînd peste 
frontierele istorico-politice sau lingvistice; alţi istorici, 
precum Fernand Braudel sau mai recent emulul său 
Immanuel Wallerstein, au împărțit lumea în arii de civi- 
lizaţie pe criterii predominant economice. Orientarea spre 
civilizaţie a istoriografiei ilustrează, pe lîngă alte motivații, 
detașarea, explicită sau implicită, de ideologia statului 
naţional, în care istoricii de acum un secol vedeau țelul 
suprem al evoluţiei umanității. 
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Proiectul european presupune, în actuala lui fază, nece- 
sara dar dificila îmbinare a celor două tipuri de unitate: 
tradiționala unitate de tip naţional și unitatea supranațio- 
nală a marii familii europene, cărora li se adaugă un al 
treilea nivel, corespunzător structurilor regionale și miño- 
rităților. Într-o Europă unită, nu vor mai exista de altfel 
decît minorităţi, nici o naţiune nu va fi majoritară, ceea 
ce pretinde de pe acum o nouă abordare a relaţiei majori- 
tate—minoritate. Se ajunge astfel, de la un singur principiu 
dominant, acela al decupajului naţional, asimilator în inte- 
rior și purtător de conflicte în afară, la trei principii 
„egale“, care se cer armonizate. Iată ambiția, ca și difi- 
cultatea, pariului european! Este firesc ca discursul istoric 
să se adapteze acestui demers. Fără a-și abandona 
naţiunile, și recuperîndu-și minoritățile, ca și tradițiile 
locale, continentul va trebui să capete, sau să recapete, o 
coeziune istorică pe care o pierduse în bună măsură în 
epoca naţionalismelor. Cert este că pentru a exista cu 
adevărat, Europa are nevoie nu numai de structuri econo- 
mice și politice adecvate, ci și de o istorie, și cînd spunem 
o istorie, vrem să spunem una cu adevărat, nu o adunare 
de istorii particulare. Totul se clădește pe mituri fonda- 
toare și pe valori istorice împărtășite. Grecia și Roma, 
Carol cel Mare, creștinătatea... pot sugera asemenea sim- 
boluri. Cum să echilibrezi însă atîtea istorii și atîtea 
tradiții adesea divergente? Inventarea unei adevărate 
istorii europene, în care toți europenii să se regăsească și 
care să nu frustreze pe nimeni, se anunţă a fi o între- 
prindere cu nimic mai ușoară decît construcţia însăși a 
Europei. 

În plus, rămîne întrebarea (în sens istoric, și încă actual, 
fără a angaja neapărat viitorul) dacă nu există de fapt, 
mai curînd decît una, două civilizaţii europene, despărțite 
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prin linia care separă Occidentul catolic și protestant de 
Răsăritul ortodox. Este linia de-a lungul căreia s-a spart 
recent Iugoslavia, altminteri relativ unitară din punct de 
vedere etnic și lingvistic. Definirea a două Europe (in- 
existente ca atare în geografia fizică sau politică, dar pre- 
zente în planul mai subtil al culturii și mentalităților) pune 
într-o lumină nouă sintagma „intrării în Europa“, atît de 
obsedantă astăzi pentru români. Se răspunde adesea prin 
ceea ce pare un truism, dar este în fapt o stupiditate: 
„Sîntem dintotdeauna în Europa!“ Oare? În care Europă? 
Din nou cuvintele ne derutează. Fiindcă Europa, alcătu- 
irea politico-economică purtînd acest nume, este Europa 
cealaltă. Întrebarea este dacă în această Europă putem 
intra ; altminteri nimeni nu ne va contesta vreodată anco- 
rarea în propria noastră Europă! 

Într-adevăr, de unde şi pînă unde se întinde Europa, 
sau, încă și mai important, de unde și pînă unde se va în- 
tinde în viitor? Întrebarea aceasta ne conduce spre o pro- 
blemă extrem de interesantă și de grăitoare pentru logica 
mitologiei unităţii: aceea a spaţiilor predestinate și a fron- 
tierelor naturale. 


Predestinarea geografică și 
teoria frontierelor „naturale“ 


Istoria este fluidă, iar geografia fixă. De aceea, structurile 
geografice par a oferi soluţia ideală pentru stabilizarea 
istoriei în forme cristalizate. 'Tiparul spațial imuabil obligă 
fluxul temporal să respecte anumite reguli prestabilite. 

În atît de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit (1784-1791), Johann Gottfried 
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Herder înălța un adevărat imn atotputernicei geografii 
care, spunea el, a fixat de la bun început destinul istoric 
al popoarelor, trasînd liniile munţilor și ale fluviilor. Ce 
alte limite mai naturale decît mările, munţii și rîurile 
pentru a despărţi naţiunile, obiceiurile, limbile și regatele ? 
Schimbaţi cursul apelor, dispuneţi altfel relieful, și veţi 
avea o cu totul altă istorie! 

Determinismul geografic este un capitol inseparabil al 
filozofiei istoriei. Ce poate fi mai simplu și mai clar, mai 
bătător la ochi! Oamenii trăiesc sub climate diferite, în 
medii naturale diferite și au o istorie diferită. Toate aces- 
tea par a se lega într-un sistem. Uneori, la limită, proba- 
bil că lucrurile stau chiar așa. Cînd Herodot numește 
Egiptul „un dar al Nilului“, cu greu am putea să-l contra- 
zicem, doar din neaderență la determinismul geografic, 
pentru a susţine că și fără Nil Egiptul ar fi Egipt! Dar 
cînd Jean Bodin afirmă (în tratatul său Despre Republică, 
1576) că luptele civile din Atena și de la Roma se explică 
prin relieful accidentat al celor două orașe și prin menta- 
litatea diferită, „geografic programată“, a locuitorilor din 
văi şi a celor de pe deal, putem sesiza mai bine deficiența 
intelectuală nu numai a determinismului geografic, dar a 
determinismelor de tot felul în genere. Indiferent de epocă 
și de argumente, determiniștii rămîn tot determiniști. Trei 
secole după Bodin, într-o fază incomparabil mai avansată 
de dezvoltare a ştiinţelor, Friedrich Ratzel, fondatorul 
„antropogeografiei““, gîndea în manieră similară atunci 
cînd decreta superioritatea Nordului față de Sud, chiar în 
interiorul aceleiași națiuni. Favorizaţi de climat, prusienii 
se dovedeau germani mai „reușiți“* decît bavarezii! Bis- 
marck și-ar fi putut regăsi în această ierarhie substanța 
proiectului său politic, noi, din păcate, ne regăsim mai greu 
exigenţele intelectuale; ne mărginim să constatăm — și 
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exemplele abundă în acest sens — valorizarea Nordului 
tehnologic și industrial și devalorizarea concomitentă a 
Sudului în imaginarul secolului al XIX-lea. 

Predestinarea geografică presupune o decupare spaţială, 
iar acest gen de decupaj, separînd entităţi diferite și des- 
tine istorice distincte, privilegiază conceptul de frontieră, 
căruia îi conferă un sens profund simbolic. Simbolice sînt 
și frontierele trasate de oameni, dar cu atît mai simbolice 
și aparent înscrise în veșnicie cele întipărite în configu- 
raţia dintîi a lumii. Imperiul Roman s-a extins, căutîndu-și 
insistent limitele „naturale“. Astfel, în Europa, dinspre 
Apus spre Răsărit, frontiera a ajuns să fie precis desenată: 
Rinul, Alpii și Dunărea. Limită „reală“ și totodată „fic- 
tivă““, în măsura în care semnificația oricărei frontiere 
ține mai mult de imaginar decît de un dat obiectiv. Rîurile 
și munţii pot la fel de bine să unească sau să despartă. 
De fapt, nici nu unesc, nici nu despart; oamenii sînt cei 
care o fac. Cînd „barbarii“ s-au hotărît să năvălească în 
imperiu, nici Rinul, nici Alpii, nici Dunărea nu li s-au 
împotrivit în vreun fel. 

Ca și Imperiul Roman, statul francez (monarhia, apoi, 
în deplină continuitate, republica) a rîvnit la frontiere 
naturale. Istoria politico-teritorială a Frânţei poate fi 
rezumată ca o perseverentă expansiune spre un sistem 
perfect de limite întipărite în geografia Europei: Oceanul, 
Pirineii, Mediterana, Alpii, Rinul... În Evul Mediu, un 
stat catalan reușise la un moment dat să se înfiripeze de 
o parte și de alta a Pirineilor, dar și-a ratat șansa istorică 
din pricina frontierei de munţi spre care au avansat atît 
Franţa cît şi Spania. Rinul oferă o ilustrare încă și mai 
semnificativă a forţei conceptului. Împingerea frontierei 
franceze spre acest fluviu s-a aflat la originea secularului 
diferend franco-german. Franţa a fost construită pas cu 
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pas, iar națiunea franceză a înglobat și asimilat etnii și 
culturi diferite: bretoni, basci, catalani, provensali, alsa- 
cieni, însă în imaginarul istorico-politic spaţiul francez 
apare predestinat, întipărit o dată pentru totdeauna grație 
frontierelor naturale. 

Și unitatea românească este delimitată de frontiere 
ideale: Nistrul la răsărit, Tisa la apus („De la Nistru 
pîn’la Tisa“), Dunărea la sud și, mai departe, litoralul 
Mării Negre. Un sistem închis de ape, susținut de coloana 
vertebrală a Carpaţilor. Acesta este spațiul românesc, sau 
predestinat a fi românesc, care străbate imuabil secolele 
din cea mai adîncă Antichitate. Pe români, spre deose- 
bire de tipologia mai des întîlnită, munţii nu îi despart, 
ci îi unesc, în timp ce marile cursuri de apă îi separă de 
„ceilalți“. 

Pe un sistem opus de structuri geografice s-a așezat 
Ungaria Mare, concurenta istorică a României Mari. Cine 
priveşte harta fizică a regatului ungar dinainte de 1918 
observă cu ușurință cum nucleul său vital, Cîmpia Pano- 
nică, este înconjurat și apărat de o coroană aproape ne- 
întreruptă de munți (Carpaţii Slovaciei, arcul transil .ân, 
Alpii Dinarici...). Dunărea și Tisa, frontiere pentru ro- 
mâni, apar aici, dimpotrivă, ca trăsături de unire, îndepli- 
nind o funcţie similară cu a lanțului carpatic în cazul 
românesc. Inelul apelor la români și cununa de munţi a 
vechii Ungarii simbolizează două soluţii divergente de 
unitate. : 

Continentele sînt și ele alcătuiri imaginare, cu granițe 
naturale bine marcate, dar a căror relevanță geografică și 
istorică poate fi pusă sub semnul întrebării. Europa 
prezintă un grad ceva mai înalt de coeziune, dar nu atît 
prin datele ei naturale (cu totul altele în nesfîrşita cîmpie 
rusă faţă de dantelatul țărm meridional sau occidental), 
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cît datorită unei treptate apropieri de ordin religios și cul- 
tural, prin creștinism și grație moștenirii greco-romane. 
Dar Asia? Există o Asie, o geografie și o istorie anume 
ale Asiei? Există, fiindcă vrem să existe. Altminteri, ce 
au în comun India și Siberia, Arabia și Japonia? Există 
o Africă? Sînt cu siguranţă cel puţin două, cît se poate 
de distincte, atît în sens geografic cît și istoric: Africa 
Neagră, sud-sahariană, și Africa actualmente arabă, 
nord-sahariană. Cea de a doua aparține spaţiului medite- 
ranean, ca și Europa meridională, și am putea foarte bine 
să le detașăm pe amîndouă de respectivele continente, în 
beneficiul unei unități distincte mediteraneene, așa cum 
au procedat la vremea lor romanii, și după cum su- 
gerează, în plan istoriografic, Mediterana lui Braudel. 
Actuala construcţie a Europei implică, pe lîngă alte 
numeroase dificultăți, și chestiunea, aparent elementară, 
dar deloc simplă, a conturului continental. Pînă unde, por- 
nind dinspre apus, se întinde Europa? Pînă la Urali, spun, 
de multă vreme, manualele de geografie: frontieră în- 
scrisă în scoarţa terestră, barieră de munți între conti- 
nentul nostru și Asia (prelungită spre sud prin fluviul 
Ural, Marea Caspică și Munţii Caucaz). Dar poate fi 
Europa aceeași, egală mereu cu sine, din preistorie pînă 
în prezent și mai departe în viitor? Mările, munții și flu- 
viile rămîn la locul lor, dar oamenii și civilizațiile se 
succedă, iar istoria vorbește totuşi despre oameni și ci- 
vilizaţii. „Europa, de la Atlantic la Urali“, proclamase 
Charles de Gaulle, fidel în.această privință manualului și 
frontierelor preexistente. În fapt, Europa se va face sau 
fără Rusia — și alte succesoare ale URSS-ului — (ceea 
ce pare probabil în acest moment), și atunci înseamnă că 
ea se „termină“ mult mai spre apus, în ciuda frontierelor 
imuabile invocate, sau, dacă se va face cu Rusia, atunci 
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are toate șansele să ajungă pînă la Vladivostok, la o fron- 
tieră naturală mai impresionantă decît Uralii, dar poate 
mai puţin adecvată: Oceanul Pacific. Aceasta nu ar mai 
fi însă Europa, ci o „Eurasie“, structurată pe criterii 
diferite. 

Frontierele naturale simplifică drastic realitatea; tot ele 
pot să o și complice. Ele introduc în ecuaţie configurații 
diferite de cele ale istoriei reale, forme concurente de 
coeziune și de unitate, aparținînd imaginarului istorico-po- 
litic, dar care pot la rîndu-le să creeze istorie, și o fac 
efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale și prin 
imensa forță a mitului. 


Cine vorbește despre cine: 
istorie și alteritate 


Aspiraţia spre unitate se confruntă în imaginar cu prin- 
cipiul opus al alterităţii. Noi și ceilalți! Trăim împresuraţi 
de ceilalţi, așa încît nimic nu se arată mai prezent și chiar 
mai obsedant decît figura, mișcările și intenţiile celui care 
este, în raport cu noi, atît de asemănător și totodată atît 
de diferit. 

Pînă la urmă aceasta este istoria: un interminabil dis- 
curs despre ceilalți, despărțiți de noi în timp și în spațiu. 
Preluată de imaginar, alteritatea reală se poate atenua, 
pînă la dispariţie, sau, dimpotrivă, se poate amplifica pînă 
la dezmembrarea speciei. Tentaţiile naţionaliste și rasiste 
ale epocii moderne surprind în toată splendoarea func- 
ționarea acestui sistem mental. Legitimarea fiecărei co- 
munități naţionale printr-o istorie izvorîtă din vremuri 
imemoriale a dus la apropierea peste măsură a celor de 


JOCUL CU TRECUTUL 55 


astăzi de strămoșii lor îndepărtați. Așa au devenit germa- 
nii actuali cam totuna cu vechii germani (poate ușor „de- 
generati“ din pricina amestecului, potrivit interpretărilor 
naziste; încă din 1807—1808, în celebrele sale Discursuri 
către națiunea germană, Johann Gottlieb Fichte își con- 
sidera compatrioții mai apropiaţi decît celelalte popoare 
de tipul uman originar, de perfecțiunea începuturilor), și 
la fel francezii cu galii, românii cu dacii și așa mai 
departe. Să formulăm o întrebare provocatoare: cu cine 
se aseamănă mai curînd românii: cu ungurii sau cu dacii? 
Răspuns aproape obligat: totul ne separă de „adversarii“ 
maghiari, în timp ce foarte multe ne apropie de strămoșii 
daci. Dacă facem totuși un minim efort pentru a ieși din 
mitologie, nu putem să nu remarcăm că, în prezent, 
românii și ungurii sînt inevitabil mai aproape unii de alții 
decît românii de astăzi de dacii antici. După cum și 
Bucureștiul, oricît ar fi de specific, seamănă totuși mai 
bine cu Budapesta decît cu Sarmizegetusa! 

Mai dramatică și mai gravă în consecinţe decît opera- 
țiunea de captare a strămoșilor este îndepărtarea celorlalți 
de noi. Ne aflăm în faţa unui mecanism mental de care 
trebuie ținut seama. Imaginarul diferențelor funcționează 
la parametri mult mai înalți decît realitatea în sine a 
respectivelor diferențe. Deosebirile efective dintre „rase“, 
naţiuni și culturi sînt minime în raport cu esenţialul care-i 
definește pe oameni. Și totuși, adesea, imaginarul alteri- 
tății se complace în hiperbolizarea diferențelor pînă la 
eclipsarea a tot ce înseamnă fond comun. Dacă „celălalt“ 
este altfel, atunci se cade să fie cît mai altfel; cel puțin 
așa știm că avem de a face cu un străin. 

Jocurile alterităţii se organizează în jurul conceptului 
de centru și al axei care reunește centrul cu periferia. 
Puţine figuri mitice au o asemenea forță ca centrul lumii, 
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reprezentînd, simbolic, condiția de normalitate. Inutil să 
ne întrebăm unde se află: se află acolo unde dorim să-l 
aşezăm. Într-un sens mai general, fiecare individ materia- 
lizează un asemenea centru al lumii: universul se învîrte 
în jurul lui. Fiecare trib, fireşte, fiecare naţiune, fiecare 
civilizaţie. Şi orice istorie se scrie din centru. Istoria pre- 
supune, așadar, pe lîngă punctul de observaţie temporal 
(inevitabil, cel al zilei de astăzi) și un punct de observaţie 
spaţial (inevitabil, cel în care ne aflăm). Trecutul 
României nu este văzut la fel la București, Washington 
și Beijing, și desigur, nici istoria Chinei sau a Americii 
nu apare într-o singură variantă în „centrele“ menționate. 

Unele centre se dovedesc însă mai influente decît 
altele, în raport cu forţa de expansiune și de aculturație 
a civilizaţiilor respective. Acestea sînt centre ale lumii 
prin excelență, în sensul forte al termenului. Apreci- 
indu-se ei înșiși drept „imperiu de mijloc“, chinezii și-au 
afirmat de-a lungul mileniilor condiţia centrală. La fel și 
Grecia, și în mod particular Atena; la fel, desigur, Roma. 
Pentru istoricul arab Ibn Khaldun, în veacul al XIV-lea, 
Africa de Nord musulmană definea centrul și normali- 
tatea. Două veacuri mai tîrziu, la francezul Jean Bodin, 
normalitatea geografică, climatică, istorică și politică se 
instala, deloc surprinzător, în Franţa. De cîteva secole în- 
coace, centrul lumii este Occidentul, cu deplasări nota- 
bile însă, de la o epocă la alta, chiar în interiorul spațiului 
occidental. Sudul mediteranean, latin și catolic, s-a 
estompat treptat în favoarea nord-estului oceanic, ger- 
manic și protestant (fenomen care poate fi urmărit între 
secolele al XVI-lea și al XIX-lea). Deplasării efective de 
putere și influență i-a corespuns o deplasare încă mai sen- 
sibilă a discursului valorizator. Apoi, balanţa a înclinat 
dincolo de Ocean, spre Statele Unite (care astăzi oferă, 
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dacă nu singurul, în orice caz modelul dominant de soci- 
etate şi de prospectie a viitorului). Iar translaţia continuă, 
dinspre Atlantic spre Pacific, cu efecte care rămîn a fi 
constatate. 

În raport cu aceste mari zone centrale se structurează 
restul. La grecii antici, constatăm o dispunere spaţială 
riguroasă și simetrică, în acord cu claritatea geometri- 
zantă a spiritului civilizaţiei grecești. Pornind dinspre 
centru, se desenează cercuri succesive, tot atîtea grade 
de alteritate, care conduc spre alteritatea maximă, ca- 
racteristică marginilor lumii. Tracii sudici, primii vecini 
dinspre nord, sînt sensibil deosebiți de greci, dar încă 
mai deosebiți sînt geții dunăreni, aflați ceva mai departe, 
și încă și mai deosebiți sînt sciţii, ei înșiși prezentînd, și 
tot în funcţie de distanţele geografice, paliere distincte 
de alteritate, de la sciţii agricultori la cei nomazi, și de 
la aceştia la sciţii canibali sau... vegetarieni; spre altă 
margine a lumii, India prezintă la rîndu-i puternice con- 
traste și manifestări de alteritate. Celălalt, cu cît ne 
îndepărtăm de comportamentul „normal“, poate fi mai 
bun sau mai rău, din ce în ce mai bun sau din ce în ce 
mai rău, sau mai bun și mai rău în același timp, sau din- 
colo de bine și de rău... La marginile lumii, popoarele 
fabuloase asigură tranziţia dinspre om spre animal sau, 
dimpotrivă, spre zei.6 

Logica profundă a acestor disocieri a rămas stabilă de-a 
lungul secolelor, chiar dacă arhitectura spaţială și-a mai 
pierdut ceva din eleganta simetrie grecească. „Sălbaticii““ 


6 Cu privire la logica deformatoare a „celuilalt“, am preluat 
unele exemple și argumente din propria noastră lucrare: Entre 
l'Ange et la Bête. Le Mythe de l Homme different de l’ Antiquité à 
nos jours, Plon, Paris, 1995. 
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identificaţi de europeni în diverse părţi ale lumii în urma 
marilor descoperiri geografice se aseamănă, dacă nu nea- 
părat în realitate, în orice caz în imaginar, cu barbarii sau 
cu popoarele fabuloase din imaginarul antropologic gre- 
cesc. Și ei propun un cocteil de virtuţi și de vicii care îi 
detașează și îi singularizează. Este drept că după o primă 
modă, a „bunului sălbatic““, viciile tind să se acumuleze, 
iar calitățile să se volatilizeze. Ajunsă în faza de maximă 
bogăţie şi expansiune, de maximă aroganță totodată, 
Europa se obișnuiește să-i privească pe ceilalți ca pe niște 
fiinţe de rang inferior. Cazul tipic și totodată extrem este 
al rasei negre. Epoca Luminilor ajunge, cu argumente 
„Ştiinţifice“ (preluate și dezvoltate în secolul al XIX-lea, 
cel puţin în prima sa parte), la concluzia că negrii nu sînt 
chiar oameni, Ci, mai curînd, o specie intermediară între 
om și maimuţă. Astăzi, instituţia sclavajului, înfloritoare 
în plină epocă modernă, uimește și scandalizează; ea tre- 
buie totuși raportată (nu pentru a o justifica, ci pentru a 
o înţelege) la presupusa condiţie subumană a negrului, 
vînat, vîndut și cumpărat, redus la condiţia de sclav. 
Europa secolului al XIX-lea este aparent una în orgo- 
liosul ei sentiment de superioritate față de restul lumii. 
În realitate însă, potrivit aceluiași mecanism al alterităţii, 
ea își adîncește sistematic divizările interne. Rasistă în 
afară, este naționalistă în interior. Frontierelor tot mai 
adînci între naţiuni și state li se adaugă principii supli- 
mentare de separare, de ordin lingvistic, cultural și chiar 
biologic. Pe la 1800 se înregistra încă o singură rasă albă. 
Dar spre 1900, unii antropologi numără pînă la zece 
„rase“ şi „sub-rase“ numai în Europa. Sentimentul alteri- 
tății profunde a „celuilalt“ a condus irezistibil la confrun- 
tările sîngeroase ale ultimului secol. Actuala pedagogie 
antirasistă și antinaționalistă, atît de insistentă în Occident 
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(același Occident care dăduse tonul rasismului și naţio- 
nalismului), se confruntă cu forța arhetipului. Lăsate în 
voia lor, rasismul, naționalismul, tribalismul, intoleranța 
ies ușor la suprafață. Cu atît mai mult dacă sînt stîrnite 
de ideologii. Nimic nu se cultivă mai lesne și mai ieftin 
decît exacerbarea propriei identități și devalorizarea sau 
diabolizarea celuilalt. Mașinăria mentală producătoare de 
alteritate trebuie ţinută sub cea mai atentă supraveghere. 
Dacă istoria ne îrtvață pînă la urmă ceva, cu siguranţă că 
aceasta este una dintre marile: ei lecţii. 

Alterităţii din afară îi corespunde un sistem similar în 
interior. Şi sub acest aspect, lumea grecească constituie 
un interesant punct de plecare. Platon mulțumea zeilor 
pentru șansa de a se fi născut atenian, bărbat și om liber. 
Un om întru totul normal, un om deplin, trebuia să întru- 
nească aceste calităţi. Cetatea îşi avea barbarii ei, sălba- 
ticii ei, oamenii ei „incompleti“. Femeile, meseriașii, 
sclavii reprezentau o zonă de alteritate interioară la fel 
de putemic marcată în raport cu centrul ca exoticele figuri 
ale alterităţii dispuse geografic, cu singura deosebire că 
distanţa se măsura în termeni sociali și nu spaţiali. Actorii 
s-au tot schimbat, dar mecanismul a rămas. Fiecare cetate 
îşi are nucleul său social și ideologic, sistemul său de 
valori dominante și, în raport cu acestea, propriile cate- 
gorii de minoritari și marginali, care întruchipează valori 
diferite şi chiar adverse. În Evul Mediu, ereticul și le- 
prosul se înfățișau, prin impuritatea lor spirituală și cor- 
porală, ca figuri perturbatoare ale ordinii firești. În epoca 
modernă proliferează două instituţii simbolice (subtil 
analizate de Michel Foucault), și anume azilul de nebuni 
și închisoarea, menite a-i izola, justificat sau nu, pe cei 
considerati în afara unor norme sociale tot mai riguros 
definite. Secolul al XIX-lea produce din plin margi- 
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nalizare, ca efect al fazei sălbatice a revoluţiei industriale; 
clasele „muncitoare“ și „periculoase“ (pentru a relua 
expresia lui Louis Chevalier) se așază la polul opus elitei 
burgheze. Potrivit ideologiei naziste, celălalt prin exce- 
lenţă era fiinţa „biologic“ diferită (evreul în primul rînd). 
Comunismul, la rîndu-i, a fost un fabricant neobosit de 
alteritate, în ciuda utopicului său proiect de coeziune și 
armonie socială; dușmanul de clasă, cu multiplele-i în- 
fățișări, a însoțit experimentul comunist de la origini pînă 
la sfîrșit. Relativa dedramatizare a fenomenului în 
societăţile „deschise“ nu merge pînă la zdrobirea însăși 
a arhetipului. Cum să ne închipuim o societate în care 
mecanismele alterităţii nu ar mai funcţiona? Nici geo- 
metric, nici sociologic, centrul nu se poate afla peste tot. 
Imigrația, de pildă, alimentează în Occident un focar de 
alteritate virulent, și acesta nu este singurul; șomajul, 
sărăcia sau, în alt sens (oarecum similar leprei medievale), 
epidemia de SIDA conturează, cu intensităţi variabile, 
cercuri de alteritate în raport cu cond a normală a ființei 
umane într-o societate prosperă și democratică. 

Nu ne propunem însă o teorie sau o schiţă istorică a 
alterităţii. Ceea ce ne preocupă este discursul istoric. Și 
nu este greu de constatat, apropiind istoria de dialectica 
alterităţii, că problema-cheie este pînă la urmă cine 
vorbește despre cine: unde se situează pe axa centru-—peri- 
ferie cel care ţine discursul și unde se află cel care for- 
mează obiectul acestui discurs. Informaţia tinde să se 
concentreze la centru; acolo se formulează mesajul cel 
mai complet și mai penetrant și, uneori, singurul mesaj 
de care dispunem. Istoria, cel puţin istoria scrisă, și 
izvoarele, tot scrise, care îi stau la temelie, se prezintă în 
bună măsură ca un discurs fabricat la centru. Informaţia 
privitoare la condiţia feminină este în genere de sorginte 
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masculină. Informaţia privitoare la clasele defavorizate 
ale societăţii provine din rîndurile elitei. Informaţia despre 
Africa Neagră este arabă sau europeană. De fiecare dată 
centrul, omul împlinit așa cum îl vedea Platon, privește 
spre ceilalți. Nu înseamnă că ceilalți, ținîndu-și propriul 
discurs, ar fi mai obiectivi. Ar fi tot subiectivi, dar altfel, 
și cu siguranță, în multe privinţe, depozitari ai unei cu- 
noașteri mai adecvate despre ei înșiși. Un călător într-o 
țară străină își aşterne impresiile pe hîrtie. Textul care 
rezultă este mai reprezentativ pentru ce anume: pentru 
țara în discuţie sau pentru călător? Chiar cele mai scrupu- 
loase însemnări nu pot scăpa de condiţia imaginii: fiecare 
observator alege, dintr-un noian, ceea ce îl interesează și 
toamă materia în tiparele propriului său sistem de valori. 
Fiecare vede ce vrea și cum vrea. 

Istoria spaţiului românesc poate oferi, în această pri- 
vinţă, o stimulantă lecţie de motodologie. Pînă în secolul 
al XIV-lea, așadar pînă în pragul epocii moderne, cu ex- 
cepția notabilă, dar limitată în timp, a Dobrogei și Daciei 
romane sau, spre sfîrşitul intervalului, a Transilvaniei 
înglobate în regatul ungar, acest teritoriu nu a produs 
informaţii scrise. Tot ceea ce se ştie (exceptînd izvoarele 
arheologice, cu virtuțile, dar și cu insuficienţele lor), se 
știe din afară. Este un lung discurs al centrului, sau al 
diverselor centre, despre o regiune periferică. Condiţia 
periferică pare în acest caz o permanență (pînă în prezent 
cel puțin, fiindcă nu credem în fatalitate), cu toată 
obstinaţia naționaliștilor români de a forța retrospectiv 
deplasarea spre centru. Aici a fost o margine, în raport 
cu Grecia antică, în raport cu Roma, cu Bizanțul, cu Im- 
periul Otoman, sau cu imperiile concurente habsburgic 
și rus, și continuă să fie astăzi o margine în raport cu 
Occidentul și cu construcţia europeană. 
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Avem, așadar, de a face cu o sumă de izvoare care 
vorbesc dinspre o stare de normalitate (firește, nu „nor- 
malitate““ în sens obiectiv, ci în sensul pe care singure și-l 
arogă) despre un tărîm ex-centric. Sînt ele cu adevărat 
izvoare? Sînt, fiindcă vrem să fie, o dată ce nu avem 
nimic altceva la dispoziţie. Dacă geții nu vorbesc despre 
ei înșiși, îi ascultăm pe greci, care nu se sfiesc să vor- 
bească. Nu este nici un păcat să-i ascultăm și să încercăm 
a le desluși spusele, mai ales că alternativa lipsește. 
Trebuie însă să ştim despre ce este vorba. Acestea sînt 
cu siguranţă izvoare, în sensul deplin al termenului, 
pentru imaginarul grecesc, dar numai într-un sens secun- 
dar, derivat și echivoc pentru „realitățile“ dunărene și 
nord-dunărene pe care le căutăm în ele, cu riscul de a nu 
le afla chiar așa cum au fost. Deformator este și un repor- 
taj făcut pe viu, iar acestea nu sînt, cu siguranță, reporta- 
je la fața locului! Cei mai mulţi dintre istoricii și geografii 
greci care scriu despre Dacia nici nu zăriseră Dunărea, 
dar să o şi treacă! Ei vehiculează o informaţie de la bun 
început sensibil filtrată și deformată, în măsură apreciabilă 
chiar fictivă, și reclădesc spaţiul geto-dacic așa cum se 
cuvenea el să fie, potrivit căsuţei jocului de alterități care 
îi era rezervată. 

„Cei mai viteji și mai drepţi dintre traci“: vorbele 
acestea ale lui Herodot, privitoare la neamul geților, sînt 
subliniate apăsat în lucrările și manualele românești de 
istorie. Primul text referitor la strămoșii românilor, actul 
lor de naștere cum s-ar spune, îi înfățișează sub cea mai 
favorabilă lumină. De fapt, Herodot, ca și autorii ulte- 
riori, nu laudă, după cum nici nu condamnă. Ei ţin un 
nesfîrșit şi stereotip discurs despre alteritate. Pentru ei 
normalitatea este grecească, iar ceilalți se comportă in- 
solit, mergînd, în bine sau în rău, şi adesea dincolo de 
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bine și de rău, pînă la exces. Dreapta măsură nu se întîl- 
nește decît la centru. Vitejia geților se conjugă (ceea ce 
Herodot afirmă explicit, chiar dacă unii autori români 
preferă să trunchieze fraza) cu nechibzuinţa lor. Este 
reacţia unor impulsivi care nu își controlează mișcările 
prin rațiune, de aici și tentativa nebunească de a se opune 
fără noimă imensei armate a marelui rege persan. Așa 
stau lucrurile cu vitejia. Cît despre calificativul „cei mai 
drepti“, oricît de drepţi vor fi fost geții, încă și mai drepți 
apar la autorii antici indienii, și aceasta pentru simplul 
motiv că sînt încă și mai exotici, așezați la marginile 
lumii cunoscute. Sau, și mai spectaculos, tribul argipeilor, 
situat spre capătul ținuturilor scitice, oameni care se 
hrănesc doar cu fructe și lapte, trăiesc sub arbori, nu poar- 
tă arme și, consideraţi sfinți, sînt chemaţi să judece pri- 
cinile vecinilor. Faţă de un asemenea grad de inocență și 
sfințenie, „dreptatea“ geților pălește ! 

Dar tracii, și geții în egală măsură, mai prezintă, potri- 
vit specialiștilor greci în materie, și alte trăsături demne 
de interes. Sînt mari iubitori de femei, s-ar spune de-a 
dreptul destrăbălaţi, și, în egală măsură, mari iubitori de 
vin. Şi aici, ca și în materie de vitejie sau de dreptate, le 
lipseşte simţul echilibrului. Și invers, aceşti beţivi și afe- 
meiați pot deveni pe neașteptate asceţi, trecînd cu ușurință 
la excesul contrar, incapabili de a se fixa pe linia de 
mijloc. Povestea despre Burebista și vița de vie, relatată 
în Geografia lui Strabo, este edificatoare. Burebista a 
decis să-i disciplineze pe geţi. Și cum poți să disciplinezi 
un neam înclinat spre băutură altfel decît împiedicîndu-l 
să mai bea? Decizia nu putea fi decît distrugerea viței de 
vie (un precedent istoric al prohibiției !). Întrebarea este: 
ne aflăm în faţa unei informaţii sau a unei fabulaţii? 
Înclinăm să credem că nu Burebista avea interesul de a 
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distruge efectiv viţa de vie, ci grecii simțeau nevoia să o 
distrugă în mod simbolic pentru a reuși să înțeleagă cum 
din anarhia getă a putut izvori, graţie deplasării spre com- 
portamentul ascetic, o mare forţă politică și militară. 

O altă narațiune în jurul căreia s-a construit o întreagă 
mitologie grecească, apoi românească, îl are ca erou pe 
Zalmoxis, sclav al lui Pitagora (dacă ar fi să-l credem pe 
Herodot), devenit divinitate getă. Fapt este că tot ce se 
știe despre religia lui Zalmoxis provine din textele 
grecești — ele însele tributare „părintelui istoriei“ — și: 
nicidecum din mediul autohton geto-dacic. Avem de a 
face cu o proiecţie a doctrinei pitagoreice, procedeu prac- 
ticat de altfel nu numai asupra Daciei, ci și a altor zone 
de margine. Aceasta nu înseamnă că nu va fi existat un 
Zalmoxis în panteonul getic, dar prea marea asemănare 
dintre religia lui și învățătura lui Pitagora îndeamnă la o 
elementară prudență, dovedindu-se încă o dată că, vorbind 
despre alţii, grecii nu încetau în realitate să vorbească tot 
despre ei înșiși.? 

Textele de care dispunem cuprind probabil și infor- 
maţie valabilă, dar filtrată, deformată, amestecată cu 
materie străină și transfigurată ideologic. Chestinnea este 
cum poate fi ea izolată, în lipsa altor surse care să con- 
firme sau să infirme. Oricum, preluarea ad litteram a 
consideraţiilor autorilor antici nu mai poate fi acceptată; 


7 Imaginarul „getic““al autorilor antici a fost analizat, sub toate 
fețele, de Zoe Petre, într-o suită de contribuții, dintre care cităm: 
„Les Getes chez Hérodote“, în Analele Universității Bucureşti, 
istorie, 1984, pp. 17—23; „Les Thraces et leur fonction dans lima- 
ginaire grec“, ibidem, 1991, pp. 53—58; „Le mythe de Zalmoxis“, 
ibidem, 1993-1994, pp. 23-36; „A propos des sources de 
Jordanes“, în Etudes d'historiographie (sous la direction de Lucian 
Boia), București, 1985, pp. 39-51. 


JOCUL CU TRECUTUL 65 


este pur și simplu o manifestare de infantilism istorio- 
grafic. Istoricii nu vor înceta să caute sîmburele de 
adevăr: aceasta este meseria lor. Dar orice reconstituire, 
oricît de subtilă, nu poate fi, în acest domeniu, decît ipo- 
teză. Nu avem cum să traducem pînă la capăt discursul 
grecesc în istorie getă autentică. 

Fanteziile getice ale grecilor ilustrează un caz limită, 
cu atît mai frapant cu cît cel în cauză tace, neputînd 
amenda cu nimic ceea ce se spune despre el. Însă tocmai 
puritatea acestui tip de discurs, devenit autonom faţă de 
obiectul său, ne pare de natură a confirma, într-un sens 
mai general, dependenţa, variabilă dar inevitabilă, a 
demersului istoriografic față de clișeele alterității. 


Conspiratorii 


Repertoriul „celuilalt“ este, așadar, inepuizabil. Dar unele 
roluri i se potrivesc cu deosebire. Printre acestea figurează 
și funcţia de conspirator. O asemenea postură se justifică 
printr-una dintre irezistibilele tentaţii ale imaginarului 
istorico-politic, aceea de a explica mersul evenimentelor, 
și mersul lumii în genere, printr-un complex de manevre 
oculte puse la cale de grupuri restrînse, dar nespus de 
influente. Înțelegerea curentă a istoriei privilegiază 
interpretarea „conspiraţionistă“. 'Adevăratul efort nu este 
să-ți imaginezi conspirații — acestea se plăsmuiesc de la 
sine —, ci, dimpotrivă, să reziști la seducţia lor simplifi- 
catoare. Succesul teoriilor conspirative decurge din faptul 
că în țesătura lor se împletesc cîteva dintre enunţurile de 
bază ale imaginarului: prezenţa insidioasă a „celuilalt“ 
printre noi; reducerea istoriei la acţiunea unei categorii 
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limitate de personaje; existenţa, dincolo de ce se vede, a 
unor resorturi secrete; confruntarea dintre Bine și Rău și 
speranța în triumful final al Binelui... 

În Evul Mediu, ereticii, leproşii sau evreii sînt întâlniți 
frecvent în postura de conspiratori. Leproșii otrăvesc 
fîntînile, iar în 1321, în sudul Franței, se înregistrează 
Chiar o „încercare“ a lor de a pune mîna pe putere. Au 
fost, firește, măcelăriți. Vine apoi rîndul vrăjitoarelor, una 
dintre straniile obsesii ale Occidentului în secolele 
XVI-XVII. Toţi aceștia sînt agenţi ai Diavolului. Epoca 
modemă nu face decît să laicizeze mecanismul pe care, 
departe de a-l atenua, îl perfecţionează, dîndu-i un sens 
politic acut. În fapt, cu cît confruntările și răsturnările 
sociale și politice sînt mai frecvente, cu atît și conspirația 
este mai prezentă, ca mecanism explicativ. Raoul Girardet 
izolează trei mari conspiratori ai ultimelor două-trei 
secole: iezuiții, francmasonii şi evreii. Adunînd tot ce li 
s-a pus în seamă, s-ar putea concepe o istorie modernă și 
contemporană, explicată în totalitate, pînă la detaliu, prin 
acest triplu proiect conspirativ, vizînd, în fiecare caz, nici 
mai mult nici mai puțin, dominația mondială. Rămîne 
mîngîierea că Binele trebuind să învingă p` pă la urmă 
Răul, succesul complotiștilor nu poate fi durabil... 

Mecanismul conspirativ pare cu atît mai verosimil, cu 
cît „efectele“ lui sînt adesea reale. Se pornește de la 
efecte și se imagiriează un principiu cauzal unic și ocult. 
Revoluţia franceză s-a petrecut cu adevărat. Ea trebuie 
să aibă însă un mobil ascuns: acesta este proiectul ma- 
sonic. Fără masoni, nu ar fi fost revoluție. Cine ar putea 
nega formidabila expansiune rusă a ultimelor trei secole? 
Ea nu ajunge însă doar să fie, ci trebuie să aibă un mobil 
precis și mai Cu seamă secret. Acesta este Testamentul lui 
Petru cel Mare, în care se află scris de la bun început tot 
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ce o să se întîmple. Partea amuzantă a poveștii este că 
Marx însuși a crezut în validitatea acestui document apo- 
crif, el care așezase istoria pe baze explicative aflate la 
antipodul unor asemenea interpretări ; cum se vede, nimeni 
nu este pe deplin imunizat contra psihozei conspirative! 

Spre sfîrşitul secolului al XIX-lea, occidentalii, te- 
mâîndu-se de o reacţie pe măsură la propriul lor imperia- 
lism, -au confecţionat din toate piesele „pericolul galben“, 
vastă conspirație chino-japoneză vizînd alungarea europe- 
nilor din Asia și, într-o fază ulterioară, invadarea, supune- 
rea și colonizarea Europei. Cînd, în 1904—1905, Japonia 
a zdrobit armata și flota rusă în războiul din Extremul 
Orient, mulţi își vor fi închipuit că profeţiile începeau să 
se adeverească; dar, pînă la urmă, peste europeni n-au 
venit chinezii, ci ruşii și americanii. A urmat, pentru 
Occident, psihoza întreţinută de „pericolul roșu“, iar 
pentru sistemul comunist psihoza încă și mai preocupantă 
a încercuirii imperialiste și a comploturilor de tot felul 
din afară și din interior puse la cale de imperialism. Fas- 
cinaţia interpretărilor „subterane“ a atins în secolul nostru 
o cotă remarcabilă. Ceea ce explică și excepționala carieră 
a spionajului, în fapt ca și în imaginar, și valorizarea spi- 
onului ca erou făuritor de istorie. O întreagă producţie 
literară, cinematografică, dar și istoriografică tinde să 
acrediteze schema rocambolescă a unor decizii majore şi 
evoluţii cruciale datorate acestor cavaleri ai informaţiilor 
ascunse. Cînd se va trage linia, se va constata probabil 
că randamentul a fost neînsemnat față de preţul plătit! 

Conspiratori și conspirații au existat și vor exista, fără 
îndoială. Nici Mafia, nici K.G.B.-ul nu sînt ficțiuni. Între- 
barea este în ce măsură istoria acceptă să le facă jocul. 
Un grup ocult poate croi tot felul de proiecte, dar pînă la 
urmă nimeni nu are cum forța istoria să facă altceva decît 
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este înclinată să facă, prin jocul combinat al unei infinități 
de factori. Nu faci o revoluţie cînd vrei s-o faci numai 
fiindcă ești mason, și nu cucerești lumea numai fiindcă 
așa ţi-a lăsat vorbă Petru cel Mare! 

Prăbușirea comunismului în Europa de Est în 1989 și-a 
atras repede interpretarea conspirativă. Așa ar fi pus 
lucrurile la cale, întîlnindu-se la Malta, Reagan și Gorba- 
ciov. Faptul că economia comunistă era în cădere liberă, 
faptul că populaţia se săturase de nesfîrșitele privaţiuni 
și promisiuni, faptul că din ideologia comunistă nu mai 
rămăsese decît o adunătură de vorbe goale, faptul că în 
Uniunea Sovietică reforma lui Gorbaciov, menită să revi- 
talizeze sistemul, declanșase, dimpotrivă, irezistibila lui 
dezmembrare, toate aceste evoluții dramatice de ordin 
structural păleau, potrivit schemei conspirative, în fața 
unei înțelegeri politice încă mai dramatice și pe deasupra 
secrete. În cazul românesc, conspirației mondiale i s-a 
adăugat conspirația autohtonă. Acţiunea complotistă a 
grupului care a preluat puterea în decembrie 1989 a avut 
darul de a eclipsa în imaginar însuși fenomenul profund 
al revoluţiei. Ce au făcut pînă la urmă co oo se va 
afla mai mult sau mai puțin, și cu siguranţă în versiuni 
contradictorii, dar indiferent de scenariile sau de reușita 
lor, faptul masiv, fundamental, rămîne acela al unei revo- 
luţii, al unei răsturnări de sistem pe care numai o avalanșă 
istorică de proporţii putea să le provoace. 

Și toate acestea din cauza faptului că istoria este exce- 
siv de complicată. Inevitabil, interpretările tind spre sim- 
plificare. „Conspirația“ nu face decît să-și ofere serviciile 
celor tentaţi de explicaţii comode, definitive și univoce.8 


8 Trei texte esenţiale pentru teoria și „practica“ conspirației: 
Jean Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, Paris, 1978 (traducere 
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În căutarea momentului dintâi 


Atragerea trecutului spre prezent este marea tentaţie a 
imaginarului istoric. Se petrece cu istoria un irezistibil 
proces de actualizare: sînt fapte sau segmente temporale 
care capătă, pentru ziua de astăzi, o funcţie explicativă și 
un grad de exemplaritate, greu justificabile dintr-o per- 
spectivă strict pragmatică. Omenirea merge spre viitor cu 
privirea întoarsă spre trecut. Paradoxal (dată fiind îndepăr- 
tarea în timp), dar perfect explicabil (ținînd seama de 
mitologicul prestigiu al începuturilor), nimic nu este mai 
actual decît originile. Nu există istorie fără mituri fonda- 
toare. Momentul de început, creaţia cea dintîi justifică 
existenţa și marchează destinul, locul în univers, al fie- 
cărei comunităţi: de la trib la națiunea modernă. Este cer- 
tificatul de naștere în lipsa căruia ar lipsi însăși identitatea. 
De aceea discursul despre începuturi este în permanenţă 
rememorat, ideologizat și politizat. 

Momentul fondator nu se recomandă singur. Începem 
acolo unde vrem să începem: o dată cu crearea lumii (așa 
cum se deschide orice „cronică universală“, genul istorio- 
grafic major al Evului Mediu) sau de la cea din urmă revo- 
luţie (22 septembrie 1792 devine în Franţa revoluţionară 
ziua'întîi a anului I al unei noi ere). Fenomenul curent 
constă în multiplicarea momentelor fondatoare sau re- 
fondatoare și în înlănțuirea lor. Pentru a rezista fluxului 


românească: Frica în Occident, Meridiane, București, 1986); Raoul 
Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, Paris, 1986 (tra- 
ducere românească: Mituri și mitologii politice, Editura Institutului 
European, Iași, 1997); Dieter Groh, „La tentation des théories de 


a 


conspiration“, în Storia della Storiografia, 14, 1988, pp. 96—118. 
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erodant al vremii, fundaţia trebuie consolidată, reînnoită 
și rememorată periodic. Sînt tot atîtea jaloane ale unei 
istorii care nu poate fi decît semnificativă și exemplară. 
Unde se așază, de pildă, fundaţia Franţei ? Desigur, se 
poate așeza oriunde. Vom alege, totuși, în conformitate 
cu tradiţia istoriografică, fie Galia lui Vercingetorix, fie 
statul franc al lui Clovis. Țara este, așadar, prefigurată, 
ea există dinainte de a purta numele său de azi, dar cu- 
noaște totodată un neîntrerupt proces de „recreare“, tin- 
zînd spre materializarea modelului ideal, prin lungul șir 
al regilor care „au făcut Franța“, prin marea Revoluţie 
care a făcut națiunea franceză, prin Rezistenţa celui de-al 
doilea război mondial care i-a afirmat vitalitatea și a 
purificat-o, și așa mai departe. Un șir repetitiv de fapte 
decisive, menite să fortifice, să desăvîrșească, să reactuali- 
zeze fundaţia originară. Unele dintre ele capătă un sens 
liturgic, înscrise în calendarul laic (aidoma sărbătorilor 
religioase din calendarul bisericesc) și astfel rememorate, 
recreate simbolic, în ritmul ciclurilor anuale. + şa se în- 
carcă istoria cu sens! Așa se încarcă prezentul cu istorie ! 

Fundaţia, în sensul ei arhetipal, este impregnată de 
sacralitate. Actul fondator are menirea de a atrage spre 
alcătuirile omenești ceva din vigoarea, permanenta și 
incoruptibilitatea forțelor cosmice. Versiunile moderne 
nu au pierdut nimic din intensitatea simbolică a tipolo- 
giei tradiţionale, procedînd doar la metamorfozarea 
sacrului în ideologic și politic. Tipologia tradițională pre- 
supune și o puternică personalizare; eroul fondator, el 
însuși de regulă un semi-zeu, asigură legătura și mar- 
chează tranziţia dintre lumea zeilor și lumea oamenilor, 
dintre formele dintîi ale creaţiei și structurile politice ale 
cetăţii. Sînt privilegiate în acest stadiu intervenţiile „din 
afară“, menite să propulseze în istorie spaţii anterior vir- 
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gine, procedeu oarecum analog actului sexual, ilustrare 
a vocației integratoare a imaginarului. De fiecare dată, 
este o „naştere“ care nu se poate petrece decît printr-un 
act fecundator; acesta transferă noii creaţii excelența unor 
structuri mai apropiate de zei și de origini. Nici obîrșiile 
autohtone nu lipsesc în imaginarul tradițional; de con- 
statat însă că pînă și cetăţile mîndre de istoria lor veche 
și glorioasă și înclinate spre un discurs autohtonist simt 
totuși tentaţia recursului la principiul intervenţiei valo- 
rizatoare. Cazul Atenei, întemeiată potrivit tradiţiei de 
egipteanul Cecrops, și într-o fază ulterioară, mai apropiată 
de timpurile istorice, „reîntemeiată““ de Theseu, erou cu 
dublă origine, autohtonă și străină. 

O soluţie particulară este intervenţia anirnalelor-călăuze ; 
acestea îl conduc pe erou spre țara care urmează să fie 
fondată. O căprioară i-a îndreptat pe huni, apoi pe unguri, 
spre inima Europei. Dragoș a întemeiat Moldova pomind 
la vînătoare și urmărind zimbrul. Iată, așadar, un personaj 
real şi o întemeiere în esenţă autentică, turnate însă în 
schema mitică. În mod simetric şi Țara Românească s-a 
întemeiat printr-o intervenţie exterioară: descălecatul lui 
Negru Vodă. Spre deosebire de Dragoș, fondatorul mun- 
tean nu este însă atestat documentar, și nici evenimentul 
respectiv, motiv pentru care spre sfîrșitul secolului trecut 
istoriografia critică a exclus acest episod din istoria 
„reală“ a ţării. Mai tîrziu, Gheorghe Brătianu a formulat 
ipoteza „acoperirii“ prin Negru Vodă a unui fapt real: 
participarea făgărășenilor la întemeierea Țării Românești 


9 Funcţia fondatoare a animalelor-călăuze este pusă în evidență 
de Mircea Eliade în eseul „Voievodul Dragoș şi « vînătoarea 
rituală »“, publicat în volumul De la Zalmoxis la Genghis-Han, 
Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 139-170. 
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(în Tradiţia istorică despre întemeierea statelor românești, 
1945). Principiul său teoretic era că nu există legendă fără 
un anume adevăr care să o susțină; după el, și potrivit 
autorilor pe care îi cita, așa ar fi stat lucrurile și cu 
războiul troian sau cu fondarea Romei. Metodologie 
„pozitivistă““, la care, susținînd drepturile imaginarului, 
ne permitem să nu aderăm. Pentru a exista în imaginar, 
Negru Vodă nu avea nevoie de un Negru Vodă autentic 
sau de cineva care să-i joace rolul. Avea nevoie, pur și 
simplu, de schema, adînc întipărită în mitologie, a inter- 
venţiilor fondatoare. Am constatat deja că imaginarul se 
poate construi la fel de bine pe realitate sau tot pe imagi- 
nar. Dublul descălecat românesc are meritul de a ilustra 
ambele variante: atît realitatea transfigurată, în cazul lui 
Dragoș, cît și ficțiunea pură (tel puţin pînă la proba contra- 
ră, puţin plauzibilă, a autentificării unui „Negri Vodă“!). 

Chiar în varianta modernă, secularizată, miturile fonda- 
toare nu s-au eliberat ușor de seducţia intervențiilor provi- 
denţiale. Procedeul a continuat să asigure, acolo unde era 
posibil (dar ce nu este posibil în imaginar?), un transfer 
de prestigiu dinspre creaţiile mai vechi și validate de 
istorie spre noile creaţii care își căpătau astfel dintru 
început legitimarea. Potrivit versiunii iniţiale, Rusia este 
o creaţie germanică, fiind întemeiată de varegi (nor- 
manzi). Românii, pînă tîrziu, nici nu au vrut să audă de 
daci; ei trebuiau să fie romani, continuatorii celui mai 
strălucit imperiu și celei mai strălucite civilizaţii din cîte 
a cunoscut omenirea. 

Treptat însă, tipologia modemă s-a precizat în toate 
elementele ei. Miturile fondatoare modeme înclină spre 
democraţie și spre autohtonism. Eroul fabulos lasă loc 
poporului, iar noblețea obîrșiei apare mai puţin semnifi- 
cativă decît ancorarea în solul ancestral. Revoluţia fran- 


JOCUL CU TRECUTUL 73 


ceză a putut fi considerată, printr-o simplificare aproape 
caricaturală, ca o confruntare decisivă între aristocrația 
de obîrșie germanică și poporul galic. Francii îi supuse- 
seră pe autohtoni în urmă cu mai bine de un mileniu; 
venise în sfîrşit vremea revanșei. Rușii au înţeles la rîndul 
lor că trebuie să se debaraseze de varegi; în ultimele două 
secole aceştia au pierdut constant teren în favoarea auto- 
htonilor slavi. Teoria varegă s-a spulberat; în spiritul 
naționalismului modern ar fi intolerabil ca Rusia să fi fost 
inventată de germani. Nici atașamentul românilor față de 
romani nu a rămas intact. Istoria românilor, care debuta 
tradițional prin cucerirea romană a Daciei, s-a adîncit fără 
încetare, pentru a-i cuprinde pe daci, apoi și culturile 
preistorice anterioare acestora. Pe firul unei asemenea 
evoluţii îndelungate, momentul roman, chiar dacă rămîne 
semnificativ, nu mai poate fi socotit act fondator prin 
excelență. Dacii, oamenii pămîntului, sînt în schimb pu- 
temic valorizaţi. Românii apar astăzi mai curînd daci sau 
daci romanizați decît romani (ceea ce poate să pară ex- 
trem de logic, dar potrivit aceleiași logici nici romanii nu 
sînt întru totul romani și nici dacii, daci; nu există o 
„biologie“ dacică, romană sau românească, orice sinteză 
culturală nefăcînd altceva decît să unifice un conglome- 
rat de origini diverse). 

Nu ne aflăm neapărat în faţa unui plus de adevăr; este 
însă, cu siguranţă, o reelaborare ideologică. Ideologia 
democratică privilegiază masa autohtonă faţă de elita 
cuceritoare, iar ideologia naţională, înrădăcinarea într-un 
spațiu predestinat faţă de eventualul aport străin. 

Și astfel, popoare și civilizaţii de mult înghiţite de va- 
lurile succesive ale istoriei, sînt reînviate simbolic pentru 
a se legitima configurații politice și culturale prezente 
care nu mai au nimic de a face cu ele. Într-o Elveţie înte- 
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meiată, potrivit istoriei efective, ca și tradiţiei (legenda 
lui Wilhelm Tell), pe la 1300, descoperirea locuinţelor 
lacustre aduce revelaţia unei vechimi nebănuite; spre mij- 
locul secolului al XIX-lea, arheologul Ferdinand Keller 
procedează la identificarea elveţienilor de astăzi cu stră- 
moșii lor „lacuștri“: aceiași locuitori și aceeași configu- 
raţie teritorială din epoca pietrei pînă în prezent! Turcia 
modernă a lui Kemal Atatürk i-a descoperit pe hitiţi, îm- 
pingîndu-și prin ei începuturile cu cîteva mii de ani mai 
devreme de instalarea turcilor în Asia Mică. În timpul 
războiului din Golf, Saddam Hussein a considerat util să 
arunce în balanță argumentul excepţionalei antichități a 
statului irakian, descendent direct al civilizaţiei sumeriene 
de acum cinci mii de ani. O ţară veche de cînd lumea, pe 
care nimic nu a clintit-o de-a lungul mileniilor, nu avea 
a se teme de tînăra, artificiala și în consecinţă efemera 
civilizație americană. 

Adîncimea istoriei este o garanţie de perenitate. Unele 
raportări la trecut sînt cu siguranță mai frapante decît 
altele; dar toate ilustrează un mecanism universal. Ne 
putem întreba, cu nedumerire sau cu un indulgent zîmbet 
de superioritate, ce mai au oare în comun astăzi turcii cu 
hitiţii, ori irakienii cu sumerienii? Răspunsul este simplu: 
au tot atît de puţin în fapt, și tot atît de mult în plan sim- 
bolic, cât au românii cu dacii! 


Historia, magistra vitae 


Istoria ne oferă cu generozitate tot ce îi cerem: legiti- 
mare, justificări, modele. Ea este prin excelență, cum bine 
se știe, sau cum credem că știm, învăţătoare a vieții: 
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„Historia, magistra vitae“. Convingere conjugată cu alta, 
aceea că „istoria se repetă“. 


„Viitorul și trecutul 

Sunt a filei două fete, 

Vede-n capăt începutul 

Cine știe să le-nveţe. 

Tot ce-a fost ori o să fie 

În prezent le-avem pe toate [...]“ 


Totul s-a experimentat de atîtea ori, încât ar trebui să 
nu mai avem nici o dificultate în recunoașterea căilor 
bune și evitarea celor periculoase. O dată acceptat prin- 
cipiul, deschidem cartea istoriei și începem să învăţăm 
din ea. Învățămintele nu lipsesc. Necazul este, poate, că 
sînt prea multe. Ce alegem din ele? 

De regulă, generalii sînt în urmă cu un război. Îi fas- 
cinează istoria. Pregătesc fiecare nou măcel luînd foarte 
serios în consideraţie învățămintele celui precedent. Au 
intrat cu entuziasm în primul război mondial, socotind că 
va fi un conflict scurt, rezolvat printr-o bătălie decisivă, 
așa cum fuseseră confruntările armate ale secolului 
al XIX-lea. S-au trezit însă într-un război de poziţii, încre- 
menit, an după an, de-a lungul tranșeelor și fortificațiilor. 
Învăţînd ce era de învăţat din această nouă situaţie, fran- 
cezii au construit linia Maginot și au așteptat liniștiți cel 
de-al doilea război mondial. Era o linie peste care nu se 
putea trece. Germanii nu au trecut-o, au ocolit-o! Al doi- 
lea război nu a mai semănat cu primul: s-a caracterizat 
prin mișcare, prin acţiuni ample pe spații imense și răs- 
turnări dramatice de situaţie. Americanii au învățat lecţia 
și au aplicat-o în războiul din Coreea. Generalul McArthur 
a declanșat o ofensivă în forță, urmărind zdrobirea com- 
pletă a adversarului; ar fi dorit să apeleze, dar nu i s-a 
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permis, și la armamentul nuclear. Confruntate însă cu 
intervenţia chineză, Statele Unite nu au mai avut cum să 
ducă operaţia pînă la capăt. Era greu să supui imensa 
Chină tratamentului aplicat Germaniei și Japoniei, în plus 
nici situaţia internaţională nu mai permitea un război 
total. Semănînd doar în parte cu războiul precedent, 
războiul din Coreea nu a mai putut fi pe de-a-ntregul 
cîştigat; a fost pe jumătate câștigat, pe jumătate pierdut. 
Din nou lecţia a fost învățată și aplicată în războiul din 
Vietnam, pe care americanii s-ar fi mulțumit să-l cîştige 
pe jumătate, după modelul coreean. Dar încă o dată tipo- 
logia confruntării nu a corespuns așteptărilor. S-au arun- 
cat mai multe bombe asupra Vietnamului decît asupra 
Germaniei și Japoniei în cel de-al doilea război mondial, 
deosebirea fiind că jungla nu este prea sensibilă la bom- 
bardamente. Nesesizînd diferența, America a pierdut 
primul război din istoria ei. Dacă generalii ar fi știut mai 
puţină istorie, ar fi gîndit poate lucrurile cu o minte mai 
deschisă. 

Orice segment al trecutului este susceptibil de a deveni 
model și poate fi invocat în sprijinul oricărui demers 
actual. Nu trecutul ne spune ce să facem cu el; știm noi 
ce avem de făcut. Umaniștii Renașterii au avut revelația 
descoperirii Romei antice. De fapt, redescopereau și actu- 
alizau propria lor Romă. Fiindcă, mai înainte, și Evul 
Mediu privise, nu mai puţin fascinat, spre Roma sa, 
percepută ca centru de iradiere a dublei ideologii impe- 
riale și creștine. Și papii, și împărații, de acolo și-au tras 
legitimitatea. Dar, secole mai tîrziu, și revoluționarii 
francezi aveau să-și afle legitimitatea tot la Roma, în 
cazul lor într-o Romă a virtuţilor republicane, zugrăvită 
pe pînzele lui David și invocată în discursurile lui 
Saint-Just; ca revoluționari, priveau spre viitor, totuși nu 
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încetau să caute modele și simboluri într-o istorie veche 
de două mii de ani. Roma l-a fascinat și pe Mussolini; 
trecutul ei imperial părea a prezice Italiei un viitor impe- 
rial pe măsură. O singură Romă, dar cîte priviri asupra 
ei! 

La fel de exploatat, ca model multifuncțional, a fost și 
Evul Mediu. Romanticii au extras din el toate semnifica- 
tiile imaginabile. Reacţionarilor de felul lui Chateaubriand 
(Le Genie du christianisme, 1802), sinteza medievală de 
civilizație le-a oferit un complex de argumente împotriva 
ideologiei revoluţionare, individualiste și laice, și în 
favoarea unei societăţi organice, solidare, pătrunse de 
spirit religios și credincioase principiului monarhic. Alți 
romantici, dimpotrivă, au elogiat — precum Jules Mi- 
chelet —, tot cu exemplificări medievale, poporul și ideile 
democratice. Pînă la urmă, Evul Mediu a servit, în egală 
măsură, monarhia și revoluţia, biserica și laicitatea. Și tot 
prin Evul Mediu, romanticii au exaltat ideea națională, 
epoca de mijloc fiind martora nașterii popoarelor eu- 
ropene și tinereţii lor glorioase. Ideologia naționalistă și-a 
găsit astfel un sprijin preţios într-o fază istorică lipsită în 
fapt de orice umbră de spirit naţional. Ce poate fi mai 
grăitor pentru actualizarea și instrumentalizarea trecutului 
decît atragerea Evului Mediu într-un joc ideologic pe care 
nici nu l-ar fi putut bănui? 

Fiecare proiect actual este susceptibil de a poseda un 
„dublu mitic“, situat într-un trecut mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, mai mult sau mai puțin mitificat, care îi ser- 
vește drept justificare. 

Istoria nu se repetă. Putem fi seduși și derutaţi de ase- 
mănări întîmplătoare, însă, în datele lui esenţiale, prezen- 
tul nu este niciodată aidoma trecutului. Constante există, 
fără îndoială, precum structurile mentale pe care tocmai 
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le trecem în revistă. Ele se prind însă în ţesături mereu 
diferite. Situaţiile sînt altele, fără încetare, și chiar dacă 
am gîndi neîncetat la fel, trebuie să imaginăm răspunsuri 
diferite, fiindcă întrebările la care avem a răspunde sînt 
diferite. Cea mai sigură metodă de a greşi constă în apli- 
carea automată a „învățămintelor“ istoriei. Ce ne poate 
învăţa istoria, acum, la sfîrșit de secol XX, în materie de 
democrație, eficiență economică sau integrare europeană? 
Nimic, în afara unor idei și valori foarte generale, insu- 
ficiente pentru adoptarea unor decizii adecvate. Prezentul 
nu poate fi gîndit, în mod rezonabil, decît în termenii 
prezentului. | 

Și apoi, ce istorie invocăm? Noi nu ne întîlnim cu 
istoria reală, ci cu propriul nostru discurs despre istorie. 
Noi alegem, noi -decidem ce este bine și ce este rău, noi 
elaborăm modele. Nu istoria ne învață, ci noi îi spunem 
istoriei ce trebuie să ne învețe. Ştim lecţia dinainte. Morala 
ne aparţine, iar istoria nu este decît un argument supli- 
mentar de validare a propriilor noastre opţiuni. 

Nu este cazul să ignorăm potenţialul educativ al isto- 
riei. Dar, încă o dată, decizia, bună sau rea, de asumare 
a unor „învățăminte““, cade pe de-a-ntregul în responsa- 
bilitatea noastră. 


Strategii de evadare 


Paradoxal, istoria ne învaţă și cum să evadăm din istorie. 
În această ipostază, ea nu ne mai tentează prin modele 
demne de urmat, ci ne înfățișează, dimpotrivă, partea rea 
a lucrurilor, care ar fi putut fi evitată și trebuie în orice 
caz depășită: o fază de turbulente situată între puritatea 
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și armonia originilor și desăvîrșirea senină a zilelor de 
mîine. Ne aflăm în faţa unor orientări divergente ale 
imaginarului: cufundării în istorie îi corespunde, antitetic, 
obsesia eliberării de sub tirania ei. 

Alungarea din rai este ilustrarea cea mai dramatică a 
unui început de istorie. Istoria începe sub semnul păcatu- 
lui și poartă cu sine consecinţele funeste ale acestuia. 
Femeia este blestemată să nască în dureri și să fie-roaba 
bărbatului, iar bărbatul să cîştige pîinea prin sudoarea 
frunţii. Omul nu a fost creat pentru istorie; istoria în- 
seamnă pedeapsă, deteriorare, ieşire din starea firească .a 
făpturii umane. 

Mitul vîrstei de aur exprimă credința într-o asemenea 
stare pre-istorică, desăvîrșire ferită de amenințarea timpu- 
lui corupător, și aceasta într-o multitudine de variante, 
cele mai familiare culturii europene fiind versiunea mito- 
logică greco-romană (literaturizată de Hesiod în Munci și 
zile și de Ovidiu în Metamorfoze) şi imaginea biblică a 
Paradisului terestru. O lume pierdută, rămasă departe în 
urma noastră, dar care demonstrează totuși că istoria nu 
este o.fatalitate. Raționalismul modern a preluat, ca în 
atîtea alte cazuri, mesajul mitologic, reelaborîndu-l. 
„Bunul sălbatic“, atât de îndrăgit de filozofii secolului al 
XVIII-lea, se înfățișa ca exemplu viu al virtuţilor umane 
primare denaturate prin acţiunea perversă a civilizaţiei. 
Cînd Bougainville, navigator monden și filozof, debarcă 
în Tahiti, el are revelaţia descoperirii unui Paradis fără 
Dumnezeu, și ajunge cu atît mai ușor la această concluzie 
cu cît o avea deja întipărită în minte; așa trebuia să se 
prezinte viaţa primitivă prezervată în toate elementele ei: 
cu oameni frumoși și sănătoși, trăind într-un decor mag- 
nific, lipsiţi de griji, obţinînd totul fără prea multă muncă, 
necunoscînd invidia, gelozia și răzbunarea și (argument 
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valorizant într-o epocă de libertinaj) detașaţi de orice 
religie, dar înclinați spre Amor, singurul lor zeu... 
Jean-Jacques Rousseau, în faimosul său Discurs asupra 
originii şi fundamentelor inegalității dintre oameni, a dat 
acestui mit cea mai elaborată expresie filozofică; potrivit 
argumentaţiei sale, intrarea în istorie l-a denaturat pe om 
atît biologic, cît și moral. Punctul de plecare ar fi fost 
„inventarea“ proprietăţii private, perturbatoare a egalității 
și armoniei inițiale. Marx și Engels aveau să dezvolte 
ideea, așezînd la baza evoluţiei omenirii faza „comunis- 
mului primitiv“, premergătoare și prevestitoare a comu- 
nismului tehnologic de mîine; între cele două epoci ferite 
de istorie, istoria, cu inegalităţile, nedreptăţile şi con- 
flictele ei, nu mai apărea decît ca o paranteză tranzitorie. 
Vîrsta de aur a originilor justifică, așadar, proiectul 
unei vîrste de aur în viitor. Dar chiar întoarcerea ? N ecit 
şi-ar putea afla unele -soluţii, în ciuda aparentei “rever- 
sibilităţi a timpului. Istoria ciclică oferă o posibilitate: 
vom trece cîndva prin faze similare sau, cine știe, chiar 
identice cu cele parcurse pînă acum. Unele scenarii ca- 
tastrofice recente mizează la rîndu-le pe întoarcerea la 
primitivism. Războiul nuclear ar pune capăt — printr-o 
pedeapsă bine meritată — civilizaţiei tehnologice dez- 
umanizante. Dereglarea ecologică poate avea un efect 
similar: prăbușirea întregului sistem de civilizaţie. Supra- 
vieţuitorii vor reveni la prima mișcare a jocului, într-o 
lume mai simplă, mai apropiată de natură, lipsită de 
tehnologie și de efectele ei nocive. Rămîne de văzut ce 
se va întîmpla: o sinteză mai bună de civilizaţie sau relua- 
rea ciclului spre un nou cataclism și așa mai departe. 
Reintegrarea trecutului rămîne o ipoteză. Sigur este doar 
că mergem spre viitor. Și ceea ce impresionează în acest 
mers este dorința irepresibilă de depășire a istoriei. Ne 
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grăbim să parcurgem segmentul istoric care ne-a fost des- 
tinat, atrași de promisiunea a ceea ce se află „dincolo“. 
Concepţia iudeo-creştină a istoriei mizează tocmai pe sfîrșit. 
O istorie scurtă (de cîteva mii de ani) situată între crearea 
lumii și episodul paradiziac al începuturilor și sfîrșitul lumii 
cu Judecata de Apoi. Am pornit din Paradisul terestru și 
ne îndreptăm, străbătînd o vale a plîngerilor, spre Paradisul 
Ceresc, spre noul Cer și noul Pămînt care vor dăinui în 
veșnicie. Acestei versiuni transcendente de ieşire din istorie 
i se adaugă o soluţie complementară și oarecum concurentă 
de factură „terestră“. Ea este susținută de ideologiile mile- 
nariste (al căror principal text de referință, obscur și inter- 
pretabil în toate sensurile, este Apocalipsa atribuită Sfîntului 
Ioan), structurate pe concepţia unui dublu sfîrșit, sfîrşitul 
definitiv al Judecăţii de Apoi fiind precedat de un „sfîrșit 
al istoriei“. Între cele două momente decisive se află re- 
gatul mesianic, regatul de o mie de ani (de unde și denu- 
mirea de „milenarism““), materializare terestră a sfinţeniei 
și armoniei. Milenariștii așteaptă revenirea lui Mesia, pe 
care însă, adesea, înțeleg să o pregătească și să o susțină; 
angajarea lor poate deveni violentă, menită să grăbească 
ieşirea din istorie, lovind fără cruțare în tot ceea ce înseam- 
nă ordine actuală. Prin esenţa lui, milenarismul este revo- 
luţionar, revoluționar în sensul absolut al termenului, o 
dată ce preconizează o lume nouă, cu totul alta decît lumea 
existentă. Principiul său fondator este „tabula rasa“.10 


10 Despre ieşirea din istorie în general și despre milenarisme în 
particular, vezi: Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium, 
Secker and Warburg, Londra, 1957 (şi în franceză, sub titlul Les 
Fanatiques de l' Apocalypse, Payot, Paris, 1962 şi 1983); Lucian 
Boia, La Fin du Monde. Une histoire sans fin, La Découverte, Paris, 
1989; Jean Dełùmeau, Mille ans de bonheur, Fayard, Paris, 1995. 
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Formulei religioase originare i s-a adăugat în epoca 
modernă un milenarism secularizat, trecut prin bine 
cunoscutul mecanism raționalist de reelaborare științifică 
şi filozofică a miturilor fundamentale. În cazul milena- 
rismului, transfigurarea a fost ușurată de încărcătura 
oricum socială și revoluţionară a acestei ideologii reli- 
gioase. Chiar fără Dumnezeu, milenarismul rămîne mile- 
narism, cu alte cuvinte soluţie de ieșire dintr-o istorie 
nesatisfăcătoare spre un liman de armonie. Am arătat deja 
că marxismul și soluția comunistă în genere oferă cea 
mai tipică manifestare de milenarism laicizat; Mesia este 
în acest caz Proletariatul, „salvator colectiv“, căruia îi 
revine misiunea, înscrisă în legile istoriei, de a schimba 
lumea din temelii. Cuvintele Internaționalei (în versiunea 
franceză): „Du passé faisons table rase“ exprimă perf',2 
ruptura totală dintre lumea veche, istorică, și lumea nouă, 
postistorică, înălțată pe un teren curățat de racilele 
trecutului. 

Se poate însă ieși din istorie și fără cataclismul mile- 
narist sau comunist. Poate că, oricum, rostul istoriei este 
să ne conducă dincolo de ea, spre o sinteză de civilizație 
globală și integratoare, capabilă de a armoniza interesele 
și contradicţiile. O dată atins acest punct de echilibru, 
istoria se va opri în loc. Nu vor mai fi dereglări și răs- 
turnări, ci doar o existență „normală“, lipsită de eveni- 
mente sociale dramatice, egală cu ea însăși. O lume poate 
plicticoasă, dar sigură! La începutul secolului trecut, 
Hegel a întrevăzut această stare de nedepășit în ordinea 
instaurată în Europa, și mai ales în spaţiul german, în 
urma Revoluţiei franceze și a războaielor napoleoniene, 
sinteză de liberalism, democraţie și autoritarism ! (Marx 
care, în multe privinţe, nu a făcut decît să-l reelaboreze 
pe Hegel, avea să treacă sfîrșitul hegelian al istoriei prin 
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mecanismul mult mai radical al revoluţiei milenarist-pro- 
letare). Teoria hegeliană a unei istorii ajunse la încheierea 
ei logică a fost reactualizată recent într-o carte mult dis- 
cutată, publicată în 1992 de americanul de origine japo- 
neză Francis Fukuyama: Sfirșitul istoriei şi ultimul om. 
Prăbușirea comunismului și a altor sisteme autoritare şi 
rapida extindere în lume a instituţiilor democratice îi par 
autorului semne ale unui proces de unificare a umanităţii 
în jurul modelului politic și tehnologic occidental. O dată 
generalizat acest model, istoria omenirii va „îngheţa“, în 
sensul imposibilei depășiri a principiilor liberal-demo- 
cratice faţă de care, aparent, nu există alternativă. 
Evadarea din istorie ne conduce spre o altă preocupare 
majoră, care este scrutarea viitorului. La prima vedere 
istoria nu ar avea ce căuta aici, domeniul său fiind, totuși, 
trecutul. Dar dacă nu apelăm la istorie, atunci ja ce să 
apelăm? Altceva decît istoria nu există. De altfel, trecutul 
și viitorul se înscriu pe aceeași axă de evoluţie, despărțite 
și reunite prin linia subțire (am putea spune chiar inexis- 
tentă) a prezentului. Orice tentativă de explorare a viito- 
rului se inspiră, așadar, din trecut, fie prin prelungirea 
liniilor de evoluţie cunoscute, fie prin modificarea sau 
chiar contracararea lor. Oricum, totul se raportează la 
trecut, la ceea ce cunoaștem deja. Marile sisteme de inter- 
pretare, filozofiile istoriei, nu își opresc demersul la ziua 
de astăzi. Ambiţia lor este de a descoperi formula globală 
a devenirii umane. lar această formulă este extrasă din 
segmentul de istorie deja parcurs, nici nu ar putea fi 
extrasă din altceva. În bună măsură oamenii se intere- 
sează de trecut, tocmai fiindcă sînt preocupaţi de viitor. 
Întrebarea fundamentală este, desigur, dacă istoria are 
sau nu sens. Dacă nu are sens, orice efort de a afla din 
ea încotro mergem se dovedește derizoriu. După atîta 
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abuz de teleologie, scepticismul istoric pare a cîştiga 
teren. A trecut vremea marilor construcții filozofice, capa- 
bile de a ne spune de unde venim, încotro mergem și 
graţie cărui mecanism. Un gînditor precum Karl Popper 
nu se sfiește să afirme, contrazicîndu-l pe Marx, absența 
oricărui sens în mersul istoriei. În ce ne priveşte, ne mul- 
tumim să contemplăm gratuitatea dezbaterii. În fapt, noi 
nu știm dacă istoria are sau nu are sens, dacă este sau nu 
este orientată, şi orice alegere în această dilemă ţine de 
pura credință și nu de vreun adevăr demonstrabil. 
Tentaţia majoră rămîne totuși — în acord cu regulile 
imaginarului — aceea de a conferi întregului proces coe- 
rență și semnificație. Soluţiile sînt diverse, dar ele se pot 
reduce pînă la urmă la imaginea, simplă sau combinată, 
a două figuri elementare: cercul și linia dreaptă. 
Dispunerea ciclică a evoluţiilor cosmice și umane se 
manifestă ca proiecţie mentală a unor fenomene naturale 
elementare și esenţiale. Succesiunea zilelor și nopților, 
a fazelor lunii, a anotimpurilor și vegetației, toate par a 
pune în evidenţă esenţialitatea ciclică a universului, și cu 
deosebire în societăţile primitive sau pretehnologice, 
foarte sensibile și receptive la tot ce înseamnă conexiune 
între om și cosmos. Concepţia tradițională dominantă 
este, așadar, aceea a unei istorii ciclice, sau a mitului 
eternei reîntoarceri, pentru a face referire la lucrarea lui 
Mircea Eliade (Le Mythe de l'éternel retour, 1949). Sînt, 
desigur, cercuri și cercuri: cercuri perfecte, înlănțuite și 
incluse unele într-altele, într-un sistem de ciclicitate abso- 
lută, ca la vechii indieni, sau, în alte culturi, cercuri apro- 
ximative, definind mai curînd o sensibilitate ciclică decît 
un sistem închegat. La greci, Heraclit, apoi Platon şi 
Aristotel, iar, dintre istorici, Polibiu și-au afirmat explicit, 
concepţia ciclică. Heraclit susținea distrugerea periodică 
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a lumii prin foc, iar marele an platonician închidea în el 
un ciclu al universului sfîrșit printr-un cataclism, sugestie 
istoricizată de Polibiu, în sensul prăbușirii periodice a 
instituţiilor și civilizaţiei, și reluării, prin supraviețuitori, 
a unei noi istorii. Dar și linia dreaptă este prezentă în 
gîndirea istorică grecească, cel puţin raportată la un seg: 
ment limitat. Să precizăm de altfel că istoricii greci sînt 
în genere mai preocupaţi de contemporaneitate și de 
„timpul scurt“ (al războaielor și al unor evoluţii politice) 
decît de destinul omenirii. Pe de altă parte, ideea unui 
mers ascendent ia locul la un moment dat concepţiei 
tradiţionale a declinului consecutiv „vîrstei de aur“. Con- 
temporanii lui Pericle deveniseră conștienți de progresul 
înfăptuit de-a lungul cîtorva secole. Viitorul rămînea însă 
în ceaţă, prea puţin (sau deloc) marcat de scenarii ale pro- 
gresului. Se poate identifica în Antichitate o doză sem- 
nificativă de scepticism istoric (corespunzînd, în fapt, și 
efectivei fragilități a civilizaţiilor antice, realei succesiuni 
de întemeieri și prăbușiri), iar acest gen de neîncredere 
avea să se accentueze în secolele care au urmat fazei cla- 
sice a civilizaţiei grecești. Sensibilitatea ciclică este de 
netăgăduit și ea conduce spre pesimism istoric. Totul se 
înalță spre a cădea apoi în ruine. Lipsește în filozofia 
istorică a Antichității un scop mai înalt, care să atragă 
istoria și omenirea spre viitor. Poate că tocmai în această 
neîncredere și dezorientare, în lipsa unui proiect precis, 
mai curînd decît în bloca jele de ordin material, ar trebui 
căutată cheia dezintegrării civilizaţiei clasice. Antichitatea 
s-a prăbușit fiindcă nu a crezut în istorie. 

I-a luat locul o nouă sinteză de civilizaţie pentru care 
istoria avea un ţel precis. Opusă ciclicității tradiționale, 
concepţia iudaică a istoriei, înscrisă în Biblie, preluată 
apoi şi extinsă la scară planetară de creștinism, rezumă 
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mersul omenirii la o linie simplă, reunind momentul 
Creaţiei cu sfîrșitul lumii și Judecata de Apoi. O istorie 
cu un singur început și un singur deznodămâînt, jucată o 
dată pentru totdeauna. O istorie scurtă și densă care, în 
consecinţă, valorizează puternic timpul, în contrast cu 
vagul temporal al Antichității. O istorie încărcată cu sens, 
tinzînd spre împlinirea spiritului uman și implicînd, așadar, 
un plus de responsabilitate. În faţa dezorientării istorice a 
Antichității, o asemenea istorie nu putea să nu biruie. 

Elemente de ciclicitate se întîlnesc totuși și în această 
istorie esențialmente liniară. Potopul este un sfîrșit al 
lumii urmat de un nou început. Isus apare ca un nou 
Adam, deschizător al unei istorii reînnoite. Iar calendarul 
liturgic nu face decît să rezume anual, în cicluri repetate, 
momentele cele mai semnificative ale unei unice istorii. 
Dar sensul global, încă o dată, este liniar și ascendent, 
orientat spre o stare de perfecţiune transcendentă. 

Ideea progresului, atît de caracteristică epocii moderne, 
nu este pînă la urmă decît versiunea secularizată a acestei 
scheme creștine. O istorie care avansează etapă după etapă 
și se prelungește tot mai departe în viitor. Prelungindu-se, 
de altfel, simetric, și în trecut. De la creaţia biblică, datată 
la patru sau cinci mii de ani înainte de Cristos, timpul 
istoric pe care l-am lăsat în urma noastră s-a adîncit la zeci 
de mii, sute de mii și poate milioane de ani. Iar în faţa 
noastră viitorul a cunoscut un neîncetat proces de ampli- 
ficare, pentru a permite, aici, pe Pămînt, materializarea 
tuturor potenţialităților umane. În viziunea cea mai opti- 
mistă a progresului, cristalizată în secolul al XIX-lea, istoria 
este o linie dreaptă și ascendentă tinzînd spre infinit. 
„Sfîrşitul istoriei“, sugerat de unii filozofi, încheie pro- 
cesul doar în sensul eliminării contradicţiilor și dezechili- 
brelor, oferind astfel o garanţie suplimentară de perenitate. 
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Cercul și linia dreaptă se prezintă însă în tot felul de 
variante și se combină în fel și chip, iar optimismul și 
pesimismul istoric merg împreună. Totul este o chestiune 
de dozaj și de reprezentativitate ; altminteri, în orice epocă 
întîlnim tot ce vrem. Cert este că după un secol XIX mai 
curînd optimist, a urmat un secol XX tentat, nu exclusiv, 
dar totuși semnificativ, de soluții pesimiste. Linia dreaptă, 
chiar ascendentă, se poate întrerupe brusc, și atunci tot 
progresul realizat pînă acum înseamnă că a fost în van; 
omul a devenit capabil să se autodistrugă, iar un aseme- 
nea scenariu de sfîrșit al lumii (printr-un război nuclear, 
de pildă) nu mai prezintă, în versiunea secularizată, un 
înțeles similar cu sfîrșitul religios al lumii; acela era 
deschizător de speranţă, conducea spre perfecțiunea su- 
premă, pe cînd sfîrșitul desacralizat este sfîrșit și atîta tot. 

Un fenomen intelectual caracteristic al secolului este 
și revenirea în forță a teoriilor ciclice. Declinul Occi- 
dentului, lucrarea publicată de Oswald Spengler în 1918, 
îşi propunea să demonstreze că civilizațiile sînt muritoare, 
întocmai organismelor biologice; filozoful german atrăgea 
atenţia că civilizaţia occidentală se apropie de limita 
firească a existenţei sale. Apărută (chiar dacă fusese gîn- 
dită cu mulţi ani înainte) în contextul sumbru al sfîrşitului 
primului război mondial, într-o Europă rănită și dezorien- 
tată, cartea a avut darul de a impresiona, deschizînd dez- 
baterea contemporană în jurul decadenței. Arnold 
Toynbee, în faimosul său Studiu asupra istoriei, a preluat 
și dezvoltat argumentele lui Spengler într-una dintre cele 
mai ambiţioase lucrări de filozofie a istoriei scrise vre- 
odată. Probabil că nici o altă tentativă similară nu a avut 
în secolul nostru impactul teoriilor ciclice ale lui Spengler 
și Toynbee, constatare de natură a confirma temperarea 
optimismului istoric și chiar alunecarea în direcţia con- 
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trară. Ne aflăm, din nou, în domeniul neverificabil al 
credințelor. Pornind de la aceleași date ale realităţii, 
putem argumenta declinul sau chiar iminenta prăbușire a 
civilizaţiei occidentale, sau, dimpotrivă, triumful său 
definitiv (ca și oricare altă soluţie situată între aceste 
extreme). 

Se va spune poate că pe istoricii „serioşi“ nu îi frămîn- 
tă asemenea întrebări. Ei studiază faptele, istoria așa cum 
a fost, şi nu își permit să se lanseze în ipoteze ae- 
verificabile, aflate mult dincolo de limitele profesiunii lor. 
Este cert că istoricii profesioniști nu au iubit niciodată prea 
tare filozofia istoriei. Fustel de Coulanges a caracterizat 
această nepotrivire în stilul lui sentenţios. „Există — con- 
sidera el — o filozofie și există o istorie, dar nu există o 
filozofie a istoriei.“ Afirmaţie întru cîtva curioasă. A vrut 
poate renumitul istoric să spună că nu ar trebui să existe 
o filozofie a istoriei, dar o dată ce aceasta există, cu sau 
fără „justificare“, cum să susţii că nu există? Problema 
nu este pînă la urmă dacă istoricii cred sau nu în filozofia 
istoriei, ci dacă este posibil, chiar necrezînd în ea, să te 
așezi în afara marilor tendinţe filozofice. Pînă la urmă, 
chiar segmentul limitat căruia i te consacri trebuie inserat 
undeva, într-o schemă oarecare, și această schemă, fie că 
o recunoști sau nu, are un sens bine precizat. Interesant 
istoric ar fi acela care să nu creadă nimic despre istorie! 


Atenuare sau conflict? 


Timpul care trece este supus unor tentaţii opuse. Ineren- 
tele uitări și simplificări conduc fie spre armonizarea 
contradicţiilor, fie, dimpotrivă, spre dramatizarea lor. 
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„Atenuarea““ pare a fi o caracteristică a memoriei co- 
mune. Istoria este în acest caz atrasă spre orizontul 
„vîrstei de aur“. Contururile se estompează, conflictele 
sînt uitate, durerile se sting. Este nostalgia lumii pe care 
am pierdut-o, asemănătoare, mutatis mutandis, nepăsă- 
toarei vîrste a copilăriei. De cînd tot curge istoria, nu a 
fost generaţie care să nu-și fi exprimat neliniștea prici- 
nuită de dereglările actuale, de deteriorarea moravurilor 
și de confuzia socială. Faţă de efervescentul timp pre- 
zent, atît de greu de suportat, trecutul pare un refugiu 
ideal. Unde sînt bunele timpuri de altădată? „Mais où 
sont les neiges d'antan ?“ 

Dimpotrivă, istoria „voită“, construită, menită să demon- 
streze și să justifice, cu alte cuvinte istoria pur şi simplu, 
manifestă o înclinare nu mai puţin accentuată spre 
extrema cealaltă, a unei reconstituiri puternic dramati- 
zate. Istoria, așa cum a fost inventată la un moment dat, 
ne apare ca un mecanism conflictual. Poate că și istoria 
reală este așa, dar este cu siguranță, și într-o măsură mult 
sporită, istoria pe care ne-o imaginăm. 

Anularea contradicţiilor ne-ar propulsa, așa cum tocmai 
am constatat, în afara istoriei, fie spre vîrsta de aur a origi- 
nilor, fie în misticul regat mesianic, fie spre comunismul 
radios de mîine, fie în societatea postistorică invocată de 
Fukuyama. Înclinarea spre conflict decurge dintr-o ma- 
nieră specific umană de a judeca lucrurile. Sîntem tentaţi 
să organizăm lumea în sensul unei stricte polarizări. 
Definim cu mai multă ușurință albul sau negrul decît 
infinita gamă de nuanţe care separă dar și unesc aceste 
culori fundamentale. Binele și Răul ne sînt concepte 
familiare, dar oare între ele nu se află nimic? Gîndim în 
termeni de opoziţie și înfruntare; așa înțelegem să dăm 
sens şi coerenţă unor fenomene altminteri nesfîrşit de 
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diverse și de complicate. Sîntem atrași de eveniment, de 
tot ce înseamnă ruptură, de tot ce iese în afara banalității 
cotidiene. 

Din acest punct de vedere, logica istoriei nu se deo- 
sebește substanţial de sensul informaţiei vehiculate prin 
mass-media. De altfel, „istorie“ vrea să însemne, în ac- 
cepţia originară a cuvîntului, anchetă. Aceasta și- į propus 
Herodot: o anchetă, un reportaj la scara întregii lumi 
cunoscute. La fel cum Columb nu a știut că descoperise 
America, nici „părintele istoriei“ nu a știut că face istorie. 
El a adunat, asemenea unui reporter, mergînd la faţa lo- 
cului sau întrebînd pe alţii, o sumă de informaţii (cărora 
nici nu se considera obligat să le dea neapărat crezare). 
Părintele istoriei poate fi pe drept considerat și părintele 
sau strămoșul îndepărtat al jurnalismului modem. 

Atît jurnalistul cît și istoricul „vînează“ fapte, cărora 
le conferă relief și dramatism. Sînt oare faptele atît de 
importante ? Rămîne de discutat, dar cum ar arăta fluxul 
informaţional fără fapte, fără evenimente ieșite din co- 
mun? Cu ce interes am urmări un jurnal televizat din care 
am afla, invariabil, că „astăzi nu s-a întîmplat nimic 
deosebit“ ? Evident, știrea înseamnă ruptură, înseamnă 
conflict. Dacă zece oameni pier într-un accident, aceasta 
este o știre; dacă zece milioane de oameni trăiesc o zi ca 
oricare alta, aceasta nu are cum să fie o știre. Condiţia 
știrii trebuie acceptată ca atare. Dacă nu ne place, putem 
renunţa la știri, după cum putem renunţa la istorie, dar 
pare greu de imaginat un alt gen de raportare la „istoria 
reală“. Se petrece o deplasare de accent, fiindcă orice s-ar 
spune, revenind la exemplul nostru, dispariția brutală a 
zece oameni prezintă o importanţă reală minimă în raport 
cu banala normalitate a vieții celor zece milioane. Pro- 
porţiile reale ale faptelor sînt amplificate în imaginar, și 
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uneori puternic amplificate, atunci cînd evenimentul 
capătă conotaţii de simbol. Viaţa autentică este cu sigu- 
ranță mai liniștită decît aflăm din știri, iar istoria autentică 
mai calmă decît apare în cărţile de istorie. Procedeul 
privește nu numai evenimentele izolate, ci și mersul însuși 
al istoriei, sensul ei global; și la acest nivel se tinde spre 
structurarea dramatică și „dialectică“ a explicaţiilor fun- 
damentale, potrivit jocului principiilor opuse. 

Prin Herodot, istoria începe cu relatarea unui conflict 
major: războiul dintre greci și perși, simbolizînd, în plan 
mai înalt, confruntarea dintre libertate și despotism. 
Tucidide, al doilea „părinte“ al istoriei (și cel care, în mai 
mare măsură decît Herodot, i-a stabilit regulile), scrie și 
el despre un conflict, pe care, în ciuda redusei dimensiuni 
a scenei grecești, îl consideră cel mai de seamă din istoria 
lumii: Războiul Peloponeziac, confruntare puternic pola- 
rizată, prin cei doi actori personificînd principii opuse: 
Atena și Sparta. Nici o altă lucrare nu a exercitat, timp 
de mai bine de două milenii, o influenţă comparabilă în 
istoriografie. Marele model al evocării istorice avea să 
fie, așadar, reconstituirea unui război. Tucidide ar fi putut 
aborda nenumărate alte subiecte, nu mai puţin interesante 
(iar pentru noi, astăzi, chiar mai interesante), de pildă cul- 
tura grecească din vremea lui Pericle sau viaţa cotidiană; 
important era însă Războiul! Al treilea mare istoric al 
Antichității, Polibiu, a meditat la rîndul lui asupra răz- 
boaielor și victoriilor romane... 

Teoretic vorbind, ar fi fost posibil și un alt gen de isto- 
rie, mai „structural“ și mai puţin conflictual. Dacă nu s-a 
întîmplat așa, este probabil datorită faptului că sîntem 
„programati“ să gîndim în termeni conflictuali (tipul de 
discurs din mass-media confirmînd din plin seducţia 
exercitată de acest model și perenitatea lui). 
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Sensul creștin și medieval al istoriei s-a oglindit în 
schema augustiniană a confruntării celor două cetăţi, 
divină și terestră. Diavolul și Anticristul au devenit sim- 
boluri ale dezordinii cosmice, materializată : A pămînt 
prin necredincioși şi eretici, şi cu deosebire pfin lumea 
islamică, „dublul“ opus al lumii creștine (după cum, per- 
fect logic, pentru musulmani, lumea opusă era Europa 
creștină). 

Filozofia luminilor a inversat valorile, denunţînd dis- 
prețuitor superstiția și intoleranța caracteristice Evului 
Mediu. Axa esenţială a evoluţiei umane a devenit anta- 
gonismul dintre Raţiune și gîndirea prelogică (religioasă 
şi superstițioasă). 

Apoi, ideologia naţională a situat istoria pe terenul 
opoziţiilor dintre națiuni și state. Decuparea lumii în enti- 
tăți avîndu-și fiecare propriul spirit și propria misiune 
istorică, aflate în permanentă confruntare unele cu altele, 
a multiplicat sensurile și așa pronunţat conflictuale ale 
istoriei. Francezii și-au rezumat istoria într-o lungă suită 
de războaie cu englezii și germanii, și la fel s-au petrecut 
lucrurile între slavi și germani, între popoarele balcanice 
și turci, între români și turci sau români și unguri și așa 
mai departe. Confruntarea dintre rase a devenit la rîndu-i 
un principiu de interpretare istorică (sistematizat de 
Gobineau în Essai sur l’ inégalité des races humaines, 
1853—1855, lucrare cu notabilă înrîurire asupra evoluției 
ulterioare a teoriilor rasiste). Cîteva dintre temele favorite 
ale perspectivei rasiste: rasa albă amenințată de rasele de 
culoare (obsesia „pericolului galben“ spre sfîrșitul seco- 
lului al XIX-lea...), rasa albă civilizatoare a celorlalte 
rase, arienii, elită a rasei albe, confruntaţi cu alte grupuri 
rasiale... S-au putut astfel justifica sclavia, apoi colonia- 
lismul și, mai tîrziu, în epoca nazistă, expansionismul 
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german însoţit de „purificare“ rasială. Lupta de clasă 
formulată de Marx (sclavi împotriva stăpînilor de sclavi, 
șerbi împotriva feudalilor, proletari împotriva burghezilor) 
decurge din aceeași logică a confruntării. Aceste trei prin- 
cipii antagonice: națiuni contra națiuni, rase contra rase şi 
clase contra clase au marcat în mod semnificativ discursul 
istoric al ultimelor două secole. Și nu. numai discursul 
istoric, fiindcă, după cum am putut constata, discursul 
despre trecut este în fond un discurs al prezentului, un dis- 
curs despre prezent și pentru prezent. Abuzul de logică 
conflictuală a generat lunga suită de tragedii contempo- 
rane: războaie, revoluţii sîngeroase, genocid.. 2 

Alte opoziții s-au precizat, în discursul istoric ca și 
în cel politic, pe parcursul secolului al XX-lea. Ajunge 
să menţionăm confruntarea democrație-totalitarism, 
capitalism-comunism, Occident-Lumea a Treia, sau 
Nord-Sud... 

Lupta contrariilor. este principiul care fecundează 
marile filozofii ale istoriei, axate în genere pe raportul 
conflictual dintre Bine și Rău, spirit și materie, libertate 
și despotism etc. Din acest punct de vedere, chiar cele 
mai sofisticate construcţii teoretice nu fac decît să dez- 
volte arhetipul. De civitate Dei, opera Sfîntului Augustin, 
care și-a pus pecetea asupra întregii filozofii medievale 
a istoriei, se înfățișează ca traducere teologică a conflic- 
tului arhetipal dintre principii opuse. La fel, dialectica 

„contrariilor a lui Hegel și, pe urmele lui, firește, lupta de 

clasă înțeleasă ca motor al istoriei în cazul lui Marx. 
Oricîte secole i-ar despărţi și oricît de diferită (deşi nu 
chiar cu totul diferită) ar fi miza istoriei la unul și la 
celălalt, Augustin și Marx gîndesc în același sistem: o 
istorie minată de contradicții, a căror rezolvare va în- 
semna ieşirea din istorie. 
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Departe de noi ideea că istoria reală ar fi lipsită de ten- 
siunea confruntărilor. Fără confruntare, opoziţie și luptă 
nu ar exista viață. Doar moartea 3ste „egală“. Ceea ce 
remarcăm este însă tentaţia izolàíii, amplificării și sim- 
plificării datelor conflictuale ale istoriei. Istoria înseamnă 
conflict, dar nu înseamnă numai conflict, înseamnă și 
apropiere, interferente, înseamnă și multă viată „obișnu- 
ită“. Oamenii se ceartă și uneori se ucid între ei, dar în 
genere nici nu se ceartă, nici nu se ucid: trăiesc, şi atîta 
tot. Istoria pe care ne-o reprezentăm este mai spectacu- 
loasă și mai dramatică decît viața istorică reală. 

Românii au purtat nenumărate lupte cu turcii; o istorie 
eroică pe care o ştie orice elev de școală. Dar tot românii 
s-au aflat integrați, vreme de multe secole, în spaţiul oto- 
man, un timp sensibil mai lung, mai dens și mai încărcat 
de consecințe decît timpul punctual al conflictelor. Istoria 
raporturilor româno-otomane este mult mai puţin dra- 
matică decât pare în urma unei reconstituiri istorice care 
privilegiază confruntările militare și estompează multi- 
plele contacte pașnice. Conflictele româno-maghiare sînt 
de asemenea bine cunoscute și intens mediatizate, dar și 
ele pun în umbră o realitate istorică mai semnificativă, 
aceea a participării unei părți a spațiului românesc, timp 
de aproape un mileniu, la istoria Europei Centrale, lao- 
laltă cu maghiarii și cu germanii mai curînd decît 
împotriva lor. Civilizaţia românească de astăzi este în 
bună măsură rezultatul acestor interferenţe — sud-est 
europene, pe de o parte, central-europene pe de alta — și 
în prea mică măsură, sau deloc, rezultatul unor conflicte 
sîngeroase. 

Istoria structurală — cu accentul pus pe economie, 
demografie, problematică socială, viaţă cotidiană, men- 
talitățţi — își propune tocmai ieşirea din zona conflictuală, 
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prea pronunțat conflictuală, a istoriei. Rămîne de văzut 
cu ce succes se poate împotrivi fondului arhetipal de 
gîndire. Adesea, tratarea structurală nu face decît să 
deplaseze conflictul, să-l înalțe, dinspre evenimente spre 
structuri și, chiar mai sus, spre înțelegerea globală a isto- 
riei. Marx este marele pionier al istoriei structurale, prin 
accentul pus pẹ factorii socio-economici și prin așezarea 
evenimentelor și personalităților în subordinea acestora; 
dar tot Marx a exacerbat, folosindu-se tocmai de struc- 
turi, sensul conflictual al istoriei. În La religion de Rabelais 
(1942), Lucien Febvre oferă o remarcabilă analiză struc- 
turală a mentalităților secolului al XVI-lea, pe care le aso- 
ciază, contrar opiniei curente,.mentalităţii primitive; din 
nou opoziţia este puternic conturată, de data aceasta între 
spiritualitatea tradițională și spiritualitatea modernă, etanș 
despărțite, fără nici o punte între ele. La fel de legitim ar 
fi să căutăm nu numai ce îi separă, dar și ce îi reunește 
pe muncitori și pe capitaliști, și nu numai ce deosebește, 
dar și ce apropie mentalitatea oamenilor peste frontiere 
de timp și de civilizaţie. Se pare însă că este greu de 
evitât regula potrivit căreia trăsăturile deosebitoare sînt 
mai vizibile decît fondul comun. 

Și apoi, rămîne de văzut în ce măsură o abordare struc- 
turală, dedramatizată și lipsită de veleităţi teleologice va 
reuși să ocupe amplul teren al istoriei, sau cel puțin zona 
elevată a acestuia. Spiritul comun continuă să pretindă 
drâmatismul și semnificaţiile neechivoce de care se pare 
că avem atîta nevoie. Indiferent de căutările specialiștilor, 
discursul „normal“ asupra istoriei are toate perspectivele 
de a rămîne puternic tensionat. 

Grila imaginarului, care se interpune între istoria ade- 
vărată și reprezentările ei multiple, determină, așadar, 
inevitabile adaptări. Dacă nu am pretinde istoriei inteli- 
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gibilitate desăvârşită și finalitate, dacă am considera că 
lumea nu este neapărat coerentă, dacă nu am gîndi în ter- 
meni de „noi“ și „ceilalţi“, dacă nu ne-am simţi atît de 
implicaţi în trecut și nici în viitor, ci numai în prezent, 
dacă n-am fi tentaţi, pe de o parte, să absolutizăm contra- 
dicţiile, iar pe de altă parte să ne refugiem în soluţii anti- 
istorice eliberate de contradicții, atunci cu siguranţă am 
gîndi istoria altfel de cum o gîndim. Dar gîndind altfel, 
am fi altfel, și altfel ar fi atunci nu numai reprezentarea 
istoriei, ci și istoria efectivă. 


Complexul istoriografic 


Dar, de fapt, despre ce istorie vorbim? Clișeele mentale 
pe care am încercat să le identificăm sînt componente 
generale ale unui vast tablou; ele se combină și se do- 
zează diferit de la un tip de reconstituire la altul. Istoria 
este o profesie și, în același timp, mai mult și altceva 
decît o profesie. Amintirile unei comunități, reperele ei 
în timp, sînt o altfel de istorie, dar nu sînt mai puţin isto- 
rie decît Războiul Peloponeziac al lui Tucidide sau Medi- 
terana lui Braudel. Toată lumea face istorie; a izola 
profesiunea de istoric de mediul în care se dezvoltă ar 
însemna să discutăm despre rememorarea trecutului mai 
mult așa cum am vrea să fie decît cum este în fapt. 
Stratul cel mai profund, dar și cel mai puţin orînduit, 
aparține memoriei colective, pe care se clădește conștiința 
de sine a oricărei comunităţi, identitatea ei. Biografia unui 
individ este istoria lui, mai semnificativă pentru el, și pe 
drept cuvînt, decît „marea istorie“. Pierzînd-o, cum se 
întîmplă în cazurile de amnezie, își pierde individuali- 
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tatea și locul printre semeni. Orice familie îşi are o istorie, 
reperele ei, și numai ale ei, în trecut. Fără această istorie 
nu ar mai exista. Diversele grupuri și comunități își con- 
struiesc și își rememorează istoria lor. Cîţi indivizi și cîte 
segmente sociale, tot atîtea istorii: cu alte cuvinte, ne- 
numărate. Faptele reţinute, ierarhia și sensul lor nu au 
adesea nimic în comun. Pentru membrii unei comunităţi 
rurale, de pildă, evenimente precum o inundație, un 
incendiu devastator sau o recoltă proastă, ori cine știe ce 
conflicte aprige pentru pămînt, sînt cu siguranță mai sem- 
nificative decît prăbușirea Imperiului Roman! Avem de 
a face, pe de o parte, cu amintiri „efective“ care îi leagă 
între ei pe membrii unei comunităţi restrînse, unor cer- 
curi primare, „organice“, de sociabilitate, iar pe de altă 
parte, cu amintiri „învățate“, tot mai prezente pe măsură 
ce cercul se lărgește. Cu cît construcţia este mai artifi- 
cială, cu atît și memoria este în mai mare măsură elabo- 
rată, orientată, „învățată“. Ce îi leagă pe membrii unei 
naţiuni ? Ei nu au amintiri comune efective (sau cele pe 
care să spunem că le au, le-au receptat oricum foarte 
diferit). După cum națiunea este „inventată“, și memoria 
ei este „inventată“. Sînt amintiri pe care în fapt nu le 
avem, dar învăţăm că le avem. Aceasta este pînă la urmă 
și istoria, „marea istorie“: o memorie hrănită și întreţinută 
artificial. 

Întreaga societate funcţionează ca un uriaș și complex 
mecanism de memorizare. Nu există în societățile dez- 
voltate o singură memorie colectivă. Nu există, nu mai 
pot exista, nici memorii perfect autonome. Există o densă 
rețea de rememorări și actualizări istorice care se între- 
pătrund. Fiecare dintre noi se află la punctul de întîlnire 
al mai multor istorii. O memorie pură a grupurilor pri- 
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mare nu are cum să mai supraviețuiască. Inevitabil, 
amintirile oricărui grup sînt înrîurite, completate, defor- 
mate, estompate, uneori pur și simplu șterse, de cultura 
scrisă, de şcoală, de mass-media, de ideologii. Cine ar 
putea spune de unde ştie tot ce știe despre trecut sau de 
unde și-a extras o anumită convingere ? Îndeosebi comu- 
nitatea naţională de tip modem s-a dovedit puternic uni- 
ficatoare şi uniformizatoare, erodînd fără încetare 
parcelele distincte de memorie colectivă, pe care însă nu 
le-a anihilat și nu va putea nicicînd să le anihileze. 

O dată ce fiecare cerc de sociabilitate își are și mai cu 
seamă își construiește istoria specifică, nimic mai firesc 
de altfel ca organismul politic, de la cetatea antică la 
statul naţional, tip de comunitate acoperitoare a tuturor 
celorlalte în epoca modernă, să facă apel la aceeași logică 
de marcare a identităţii și legitimităţii prin istorie. La 
nivelul de sus se constituie astfel o istorie mai importantă 
decît celelalte sau despre care se afirmă că este mai im- 
portantă (dacă nu chiar singura importantă), întrucît dă 
sens, prin trecut, valorilor și aspirațiilor comune. Crearea 
de solidarități complexe, de structuri și de proiecte poli- 
tice presupune și crearea de istorie: o istorie atent supra- 
vegheată și cu încărcătură masivă de ideologie. 

Între fragmentele de memorie ale solidarităților pri- 
mare și memoria construită a comunității întregi, socie- 
tatea emite istorie fără încetare, pe toate lungimile de 
undă și în toate tonalităţile, prin toate componentele sale. 
Marile instituţii, cum sînt Biserica și Armata, îşi au pro- 
priul lor tip de discurs, și nu numai istoria lor distinctă, 
ci și o manieră specifică de captare și adaptare a istoriei 
în totalitatea ei. Școala, și mai concret manualele școlare, 
tind spre o reconstituire cît mai apropiată de valorile 


JOCUL CU TRECUTUL 99 


împărtășite. Sînt singurele cărți pe care, în principiu, 
măcar o dată în viaţă, le parcurge cvasitotalitatea mem- 
brilor unei societăți moderne. Şi chiar atunci cînd cele 
învăţate se uită, rămîne esenţialul: spiritul în care a fost 
conceput mesajul istoric. De aceea, nu există texte mai 
semnificative pentru definirea culturii și conștiinței 
istorice în lumea de astăzi. Sub acest raport, cea mai mo- 
destă carte școlară este mai grăitoare decît orice capo- 
doperă istoriografică ! Dar și adevărurile „general admise“ 
cuprinse în manuale stau nu mai puţin sub semnul ideo- 
logiilor curente. Un anumit consens — cum a fost, timp 
de un veac și jumătate, cel privitor la problematica 
națională în societatea românească — le poate conferi un 
aer de familie. Confruntarea violentă a unor ideologii 
opuse este de natură a diviza și școala; cazul celor „două 
Franţe““, îndeosebi sub a treia Republică, oferă exemplul 
elocvent al unei istorii înfățișate elevilor în variante con- 
tradictorii, prin dubla serie de manuale aparținînd școli- 
lor laice și catolice.!! 

Literatura, teatrul și artele vizuale, mai recent cinema- 
tografia și televiziunea sînt la rîndu-le puternice emi- 
țătoare de istorie, de factură altminteri foarte diversă prin 
calitate și mesaj. Literatura necesită o menţiune aparte, 
fiindcă nimic nu se află mai aproape de textul istoric decît 


11 Pentru analiza manualelor şcolare și, în genere, a deformărilor 
ideologice pe care le suferă istoria, este exemplară lucrarea lui 
Christian Amalvi, Les Héros de l’ Histoire de France. Recherche 
iconographique sur le panthéon scolaire de la troisième République, 
Photť’œil, Paris, 1979. Același autor a tratat, în plan mai general, 
diversele „adaptări“ de ordin ideologic și politic ale istoriei Franţei: 
De l'art et la manière d'accommoder les héros de l’histoire de France. 
Essais de mythologie nationale, Albin Michel, Paris, 1988. 
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textul literar. Ca și literatura de ficţiune, istoria este o 
narațiune : poate adevărată, dar totuși o narațiune. Impe- 
rativele textului așază istoria de la bun început în altă 
zonă decît aceea a ştiinţelor „dure“ care se pot dispensa 
de povestire și sînt susceptibile, total sau parţial, de for- 
malizare matematică. Raportul privilegiat dintre istorie 
şi literatură a urmat o dialectică de apropiere și distanțare. 
Epopeea antică este istorie, anterioară înregistrării ana- 
listice a faptelor și apoi coexistînd cu aceasta. Anticii îl 
considerau pe Homer istoric. Modelul istoriografiei 
romantice l-au constituit romanele istorice ale lui Walter 
Scott. Chiar Ranke, iniţiatorul istoriei „științifice“ şi 
„Obiective“, își recunoștea datoria faţă de celebrul pro- 
zator scoțian: elocventă ilustrare a amalgamului de știință 
şi literatură care se cheamă istorie. În aceeaşi epocă, 
Michelet și Carlyle își dădeau frîu liber imaginatiei, iar 
Macaulay exprima gîndul secret al multor confrați, măr- 
turisindu-și intenţia „de a înlocui pentru cîteva zile, prin 
istoria sa, ultimul roman la modă de pe masa tinerelor 
doamne“. Apoi, şi oarecum brusc, în a doua parte a seco- 
lului trecut, într-o epocă a ştiinţei triumfătoare și în con- 
textul mental al unui scientism de factură cvasi-religioasă, 
istoricii au început să se rușineze de prea multa literatură 
pe care o făcuseră. Și-au pus în gînd să devină cu ade- 
vărat oameni de știință, aidoma celorlalți, reconstituind 
trecutul în deplinul lui adevăr și, eventual, supunîndu-l 
unui sistem de legi. Astăzi, mișcarea de balans a inter- 
pretărilor pare a îndepărta din nou istoria de zona științei 
pure, şi exegeţi de seamă ai fenomenului istoriografic nu 
se mai sfiesc, atunci cînd este cazul, să așeze laolaltă, sau 
în proxima vecinătate, istoria „adevărată“, cu partea-i 
inevitabilă de naraţiune și de ficțiune, și naraţiunea fictivă 
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proprie romanului istoric (ea însăși în căutarea unui 
adevăr, poate nu mai puţin esenţial ca al istoriei reale).!2 

Pînă să decidă însă specialiștii, a decis publicul. Cul- 
tura istorică elementară se alimentează în mai mare 
măsură din istoria făcută de „ceilalți“ (scriitori, artiști, 
cineaști...) decît din istoria profesioniştilor. 

La începutul anilor '80, „noua istorie“ franceză se afla 
la zenit. Se impusese, în sfîrșit, o nouă paradigmă istorio- 
grafică (între timp entuziasmul s-a mai calmat). Citadela 
universitară era deja cucerită, mass-media se deschideau 
spre contribuţiile „noilor istorici“, iar unele din cărțile 
lor rivalizau cu marile succese literare (Montaillou, de 
pildă, lucrarea lui Emmanuel Le Roy Ladurie, apărută în 
1975, a fost un best-seller, vînzîndu-se pînă în 1978 nu 
mai puţin de 130 000 de exemplare). În acest context, 
extrem de favorabil istoricilor profesioniști, un sondaj 
publicat de revista L'Express (în numărul din 19—25 au- 
gust 1983) ne pune în fața unui rezultat interesant la între- 
barea „Există unul sau mai mulți istorici, morți sau în 
viaţă, care vă plac sau care v-au făcut să iubiţi istoria?“ 
Pe primul loc, la răspunsuri, figurează Alain Decaux cu 
251 de opţiuni, urmat de André Castelot cu 73, ambii 
vulgarizatori ai istoriei, într-o manieră pronunțat narativă, 
literaturizată și înclinată spre spectaculos (biografii 
romanţțate, dosare secrete și așa mai departe), exact la 


12 Un moment semnificativ în reinterpretarea istoriei în funcție 
de factura ei narativă, cu apropierile inerente de textul literar, l-a 
constituit apariția cărţii istoricului american Hayden White, 
Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 
1973. Vezi, în același sens, și articolul citat al lui Peter Burke, 
„History of Events and the Revival of Narrative“. 
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antipodul concepției și metodologiei „noilor istorici“. 
Urmează, cu 40 de sufragii, Victor Hugo, apoi generalul 
de Gaulle cu 38, Michelet cu 36 și chiar Balzac cu 10, 
sau Alexandre Dumas cu 9. Nu lipseşte nici „noua 
istorie“: 4 opțiuni pentru Le Roy Ladurie și 3 pentru 
Georges Duby. O lecţie de modestie, primită în momentul 
unui triumf! 

Poate că publicul nici nu greșește prea tare. Romanul 
istoric merge pînă la capăt acolo unde istoria, în sensul 
ei strict, este nevoită să se oprească la jumătate de drum. 
Istoricul are prea multe scrupule, nu exagerat de multe, 
fiindcă atunci nici nu ar mai scrie, suficiente totuși pentru 
a se afla într-o poziţie de inferioritate faţă de romancier. 

Fiindcă, în fond, ce îşi propune istoria ? Reconstituirea 
vieţii trecutului și încărcarea ei cu sens. Ambele țeluri 
sînt mai bine servite de ficțiunea literară. Romanul istoric 
a fost inventat în prima parte a secolului al XIX-lea, avîn- 
du-și originea în setea de autenticitate istorică a epocii 
romantice (perioadă de ruptură în care trecutul oferea 
reacționarilor nostalgici un refugiu, iar progresiștilor, în 
egală măsură, un argument pentru propriile lor proiecte). 
Este aceeași înclinare care a generat programul lui Ranke 
de reconstituire a istoriei „așa cum a fost ea cu adevărat“, 
ca și formula istorico-literară, intens evocatoare, a unor 
Carlyle sau Michelet. Dar o dată pusă problema „reîn- 
vierii“ trecutului, viaţa autentică înfățișată în literatura 
de inspiraţie istorică avea toate șansele să devină mai 
convingătoare decît simpla reconstituire practicată de pro- 
fesioniști, care, oricît de detaliată și de fidelă, rămîne 
neînsufleţită. 

Romanul suplinește, așadar, imposibilitatea istoriei de 
evocare totală. I s-ar putea „reproșa““ doza considerabilă 
şi acceptată de ficțiune, dar și acest aspect rămîne de dis- 
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cutat. Nu este deloc sigur că atmosfera istorică recreată 
de scriitori sau psihologia personajelor ar fi neapărat mai 
putin „adevărate“ decît atmosfera sau psihologia (atît cât 
există sau dacă există) din operele de erudiție, și pînă la 
urmă numai aceste esențe contează! Să fie oare Mizera- 
bilii sau Război și pace mai departe de problemele de fond 
ale societăţii franceze sau ruse din primele decenii ale 
secolului al XIX-lea decît cine știe ce monografii de spe- 
cialitate ? Dar chiar personajele și situaţiile fictive pot 
deveni mai „adevărate“ decît atîtea personaje și situații 
reale; în mintea și în viața noastră capătă relief nu atît 
ceea ce a fost, cît ceea ce ducem, acum, cu noi. Eroii le- 
gendari de roman sînt mai cunoscuţi și mai semnificativi 
astăzi decît un lung șir de miniștri și generali ai vre- 
murilor trecute, adevăraţi la vremea lor, dar care acum 
nu mai sînt adevărați, pentru simplul motiv că pentru noi 
ei nu mai există. Istoricii, ei înșiși făuritori de ficţiune, 
nu au motive să disprețuiască ficțiunea, fiindcă ceea ce 
căutăm în trecut, într-un trecut mai mult sau mai puțin 
real, mai mult sau mai puţin imaginar, nu este atît ade- 
vărul în sine, cît propriul nostru adevăr, plăsmuitor de re- 
pere și de modele. l 
Criteriul adevărului, nu al unui adevăr formal, ci esen- 
țial, nu pledează, așadar, cum s-ar fi putut crede, neapărat 
în favoarea istoricului. Adevărurile pe care le pune el în 
evidenţă sînt adesea punctuale și superficiale. La drept 
vorbind, câți istorici au spus ceva esenţial, nu despre un 
fapt anume sau despre o problemă anume, ci încercînd 
să răspundă la întrebările majore ale umanității? Cîţi 
istorici au spus ceva cu adevărat esenţial despre istorie? 
Aceste limitări, de altfel inerente, explică tentaţia unor 
incursiuni mai libere și mai îndrăzneţe, a unor reconsti- 
tuiri care par a avea în același timp mai multă viață și mai 
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mult sens. lar dacă astăzi romanul istoric nu mai stră- 
lucește ca în veacul trecut, cinematografia îi suplinește 
cu prisosință funcţia, și încă şi mai mult televiziunea, cu 
multiplele-i posibilități, răspunzîndu-se astfel, cel puțin 
în aceeași măsură, nevoii de autenticitate a evocării. 
Graţie ficţiunii romaneşti sau cinematografice, călătoria 
în trecut devine posibilă. 

Unde se plasează istoricul în această învălmășeală de 
„istorii“ ? Locul lui ne apare în egală măsură excepțional 
și modest. Fl este o piesă a sistemului. Misiunea lui — co- 
mandată sau nu, puţin importă, el oricum și-o îndepli- 
nește — este de a da sens, prin istorie, coeziunilor actuale. 
Contribuind în mod substanţial la legitimarea organis- 
mului socio-politic și proiectelor acestuia, el evoluează 
la nivelul de sus al comunităţii, acolo unde își dau întîl- 
nire elitele, cultura savantă, ideologiile dominante și fac- 
torii de putere. Punînd ordine în trecut, istoricul contribuie 
la Ordinea prezentă. 

„Puternic, într-un anume sens, prin capacitatea de con- 
trol asupra trecutului și, indirect, prin trecut, asupra 
prezentului, istoricul este totodată lipsit de putere, prin 
faptul că răspunde în fond unei comenzi sociale. Asupra 
lui presiunea este enormă, presiunea unui organism în 
totalitate producător și consumator de istorie. Pe de o 
parte, el este mai liber decît fizicianul sau biologul, în 
măsura în care jocul social lasă o marjă de libertate pe 
care legile naturii nu o permit sau o îngrădesc în mai 
mare măsură. De aceea și istoria este mai diversă, chiar 
în cele mai închise societăţi, decît fizica sau biologia. Pe 
de altă parte însă, fizicianul sau biologul beneficiază, în 
demersul lor, de un grad mai mare de autonomie în raport 
cu ceea ce se întîmplă în jur (relativă autonomie, nu inde- 
pendență, fiindcă știință ruptă de societate și ideologie 


JOCUL CU TRECUTUL 105 


nu există). Istoriei îi lipsește coeziunea internă a acestor 
științe. Istoria este larg deschisă spre mediul social am- 
biant, larg deschisă spre altceva decît propriul său obiect. 
Ea nu numai că este înrîurită de societate (constatare va- 
labilă pentru orice demers științific), ci este pur și simplu 
creată și întreţinută de aceasta. 

Libertatea de mișcare a istoricului se află în raport 
direct proporțional cu gradul de deschidere socială și li- 
bertate intelectuală. Este considerabilă, în principiu, în 
societăţile democratice, dar, oricum, și aici, limitată, 
orientată și străjuită de tabuuri. Educat într-un anume 
spirit, istoricul nici nu se gîndește în genere să depășească 
bornele acceptate. Dacă totuși o face, riscă să fie mar- 
ginalizat sau, încă mai simplu și mai eficient, neluat în 
seamă. Oricine poate ţine pînă la urmă orice discurs 
despre istorie. Problema este să fie și auzit. Cărţile își au 
destinul lor. Iar acest destin depinde mai mult de mediul 
social şi cultural decît de autor. Un manuscris poate 
rămîne într-un sertar, poate fi tipărit într-un tiraj con- 
fidenţial sau poate deveni (și de regulă este ajutat să 
devină) un best-seller. O idee poate pieri înainte de a 
prinde contur sau poate asalta o lume întreagă prin cana- 
lele mass-media: Se exprimă multe în lumea de astăzi, 
dar nu orice mesaj are aceeași putere de circulaţie și de 
pătrundere. Libertatea de expresie — infinit preferabilă, 
evident, cenzurii și prigoanei intelectuale ! — ne împiedică 
să observăm cu suficientă claritate procesul crescînd de 
unificare culturală. Nici un regim absolutist nu a dispus, 
nici pe departe, de canalele de influențare a opiniei pu- 
blice de care dispun regimurile democratice — sau 
tehnocratice ? — de astăzi. Sîntem prinși într-o reţea tot 
mai densă și mai acaparatoare de informaţie standardi- 
zată. Ceea ce înseamnă că sîntem mai putin liberi decît 
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ne imaginăm, iar liniștea pe care ne-o dă conștiința cam 
facilă a libertăţii riscă să contribuie la erodarea ei. Aceste 
sumare consideraţii despre partea de iluzie a libertăţilor 
modeme exprimă ce avem de spus inclusiv cu privire la 
istorie și la condiţia istoricului. 

Istoria este de asemenea natură încît nici democraţia, 
nici totalitarismul nu o pot afecta pînă la capăt. O ide- 
ologie unică și impusă nu se traduce decît teoretic într-o 
formulă unică și închisă de istorie. Pentru simplul motiv 
că nu există o istorie bine definită care să corespundă, 
obiectiv, unui anumit proiect actual. De fapt, nimic din 
istorie nu corespunde proiectelor actuale. Așa încît, 
aceeași ideologie poate apela, cu egală „îndreptătire““, la 
strategii istorice diverse. Comunismul sovietic se putea 
la fel de bine construi sau putea la fel de bine eșua cu 
Petru cel Mare, fără Petru cel Mare sau împotriva lui 
Petru cel Mare. Iacobinii invocau, în vremea Revoluţiei 
franceze, Sparta și Roma republicană, dar ar fi putut 
foarte bine să nu le invoce și să-și descopere alte modele, 
fiindcă oricum toate erau fictive. Artificialitatea punţii 
dintre prezent și trecut lasă un spaţiu de „libertate“, firește 
foarte limitat, dar totuși efectiv, chiar în contextul celor 
mai opresive ideologii. Și invers, libertatea intelectuală 
fără limite sau cu limite extrem de flexibile, caracteristică 
pluralismului democratic, se loveşte de zidul acelui fond 
comun de valori, acelui minim sistem de repere ideo- 
logice fără de care nici o construcţie socială sau politică 
nu ar fi viabilă. 

Istoricul este mult mai liber în societăţile deschise decât 
în cele închise, axioma se înțelege de la sine. Dar este 
totuși mai puţin liber decît ne-am închipui în cele dintii, 
și o idee mai liber decît am putea crede în celelalte. 
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Istorie fără ideologie nu se poate. Mesajul istoricului 
poate fi explicit sau implicit, istoricul însuși poate fi 
conştient, mai puţin conștient sau deloc conştient (în cel 
din urmă caz minţindu-se singur) de implicaţiile ideo- 
logice ale demersului său. Toate acestea nu schimbă 
nimic, fiind atitudini de ordin formal și subiectiv. În mod 
obiectiv și esenţial, istoria este încărcată cu ideologie. Iar 
prin ideologie, înțelegem ideologie în sensul deplin al 
conceptului: nu un amalgam oarecare de opinii despre 
lume, viaţă și societate, ci un'sistem bine definit de idei, 
inserat într-un cadru social și politic nu mai puţin bine 
definit. 

Paradoxal, dar pînă la urmă lesne de înteles, cu cît isto- 
ria se înalță mai sus, cu cît se vrea mai aproape de esențe 
și mai departe de frămîntările trecătoare ale zilei de astăzi, 
cu atît doza de ideologie sporeşte și devine mai trans- 
parentă. Marile filozofii ale istoriei sînt strict dependente 
de actualitate. Orice discurs despre ţelurile ultime este un 
discurs deghizat despre ziua de astăzi. Vom afla sau nu 
pînă la urmă încotro merge lumea și cum se va împlini 
destinul ei; vom afla însă cu siguranță, parcurgînd o ase- 
menea construcţie teoretică globală, cum se prezintă 
convingerile politice ale istoricului sau filozofului, ches- 
tiune mai puțin interesantă în sine decît destinul lumii, 
dar foarte interesantă totuși pentru ceea ce înseamnă, din- 
colo de aparente, discursul istoric. 

Să ne oprim asupra unui text clasic: Prelegerile de filo- 
zofie a istoriei ale lui Hegel (datate 1822—1831). „Istoria 
universală — afirmă marele filozof — nu este altceva decît 
dezvoltarea conceptului de libertate“. Iată un principiu 
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de incontestabilă semnificaţie, susceptibil de a da sens 
devenirii umane în totalitatea sa. Dar este nu mai puţin 
un principiu care, de la bun început, ne conduce spre 
epoca lui Hegel. Nu numai Hegel, ci foarte mulţi dintre 
contemporanii săi văd în istorie un drum care trebuie să 
conducă spre libertate. Obsesia lor se cheamă Revoluția 
franceză, cu tot ce a urmat, în continuarea ei, în opoziție 
cu ea, sau în diverse tentative de sinteză între societatea 
organică prerevoluţionară și ideile moderne de progres, 
libertate și democraţie. O filozofie a istoriei a cărei cheie 
unică este libertatea nu se putea concepe nici la 1700 și 
nu se mai poate concepe nici astăzi spre anul 2000. Abso- 
lutizarea libertăţii, „divinizarea“ ei poartă marca momen- 
tului 1800. | 

Discuţia nu se oprește însă aici. Libertatea este un 
cuvînt magic, și totuși, ce vrea să însemne? Fireşte, nu 
dezvoltarea teoretică a acestei chestiuni ne preocupă 
acum. Ajunge să constatăm că libertatea (Ca și istoria, ca 
și atîtea alte cuvinte) înseamnă multe, acoperite toate de 
același cuvînt. Ne interesează doar ce înseamnă libertatea 
pentru Hegel. Problemă interesantă, sub mai multe rapor- 
turi, mai întîi pentru a-l așeza pe filozof în epocă, apoi 
pentru a defini sensurile reale ale filozofiei istoriei și, în 
sfîrșit, pentru a sesiza încă o dată plurivalenţa și echi- 
vocul unor cuvinte și concepte care par simple fiindcă 
mai mult le vehiculăm decît le gîndim. Pentru Hegel li- 
bertatea este ceva ce seamănă destul de bine cu opusul 
libertăţii. Ea implică mai multe constrîngeri decît drep- 
turi. Este o libertate organizată, instituționalizată și 
supravegheată, contrariul libertăţii negative, anarhice, 
atomizatoare, stîrnite de valul revoluționar. „Libertatea“ 
lui Hegel a putut fi considerată (de Karl Popper, de pildă) 
o punte spre totalitarism. Ar fi însă nedrept să-l judecăm 


JOCUL CU TRECUTUL 109 


pe Hegel exclusiv din propria noastră perspectivă și 
ignorînd propria-i judecată. Hegel credea cu adevărat în 
libertate, credea în felul lui și în democraţie (în egali- 
tatea șanselor), credea însă (poate prea mult) și în Ra- 
țiune, credea de asemenea într-un necesar echilibru 
social, și toate acestea îl conduceau spre o sinteză so- 
cio-politică în care libertatea era „autoîngrădită““ de con- 
știința propriilor ei limite. Era libertatea asumată de 
indivizi responsabili, de instituţii responsabile, de un stat 
responsabil. 'Transpusă în plan politic, această construcţie 
filozofică îşi afla modelul nu în Franţa, unde excesul de 
libertate condusese în cele din urmă la eșecul însuși al 
principiului, nici în Anglia, ci în spaţiul german și în 
Prusia cu deosebire. Conservatoarea și autoritara Prusie 
devenea model, poate nu chiar desăvîrșit, dar aproape 
desăvîrşit, al unei lumi unificate în spiritul unei libertăţi 
responsabile. Aparent, lumea de mîine avea să fie o Pru- 
sie perfecționată! Nu comentăm opțiunea politică a lui 
Hegel care își avea argumentele și justificările ei. Nici 
nu considerăm că principiile iacobine ale Revoluţiei fran- 
ceze, sau oricare dintre modelele succesive oferite de o 
Franţă dezechilibrată politic și instabilă, ar fi fost nea- 
părat mai bune. Constatăm doar că scopurile finale ale 
istoriei corespund la Hegel cu convingerile (sau cel puțin 
cu afirmaţiile) lui politice. Şi nu îl criticăm pentru o ase- 
menea curioasă îmbinare; așa este firesc să fie, nu are 
cum să fie altminteri. 

Cam în aceeași vreme, francezii Guizot și Thierry, 
„mai istorici“ decît Hegel, dar înclinați la rîndu-le spre 
idei generale și spre scheme cvasi-filozofice, mizau și ei, 
în felul lor, pe mersul triumfător al ideii de libertate. 
Procesul început încă în Evul Mediu de „starea a treia“, 
de burghezie, își găsea împlinirea, încheierea, în Franța 
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„monarhiei din iulie“. O istorie liberală, în cel mai strict 
sens politic al termenului (Guizot a fost de altfel unul din- 
tre personajele politice centrale ale perioadei 1830—1848, 
în egală măsură istoric al liberalismului și practician al 
său). Întreaga istorie se petrecuse pentru a zămisli libera- 
lismul modern! 

În ce-l privește pe Auguste Comte, alt creator influent 
de sistem filozofic, ziua de mîine spre care privea el tre- 
buia să concilieze ordinea (caracteristică societăţilor 
organice ale Evului Mediu) și progresul (caracteristic 
epocii moderne). Comte mizează pe ştiinţă și industrie, 
susține proprietatea privată, dar îşi propune să-i umani- 
zeze pe capitaliști, priveşte cu înțelegere condescendentă 
pe proletari și pe femei, vrea într-un cuvînt o societate 
profund solidară, ceea ce înseamnă, pînă la urmă, și 
autoritar dirijată. Nu este de mirare că filozoful a aprobat 
lovitura de stat din 2 decembrie 1851 a lui Ludovic 
Napoleon, viitorul Napoleon al III-lea. Este, în fapt, o 
versiune mai conservatoare a saint-simonismului, de-care 
Comte fusese apropiat în tinereţe, proiecţie a unui secol 
al XIX-lea idealizat, perfecționat și împăcat cu sine: capi- 
talist și social, progresist și autoritar, științific și religios. 
Așa se va prezenta faza de desăvîrşire a umanităţii: destul 
de asemănătoare în fond cu proiectul global al celui de-al 
doilea Imperiu francez! 

Hegel și Comte sînt oameni ai prezentului. Marx, apa- 
rent, dimpotrivă. Nu numai că nu-i place prezentul, dar 
îşi propune să-l anihileze. Însă și teoria lui izvorăşte tot 
din prezent, pentru că alt punct de plecare, pentru indi- 
ferent ce teorie, nu poate să existe. Dependenţă ascunsă 
în bună măsură de ambitiile și aparatul științific ale unui 
sistem mai complex, mai elaborat, mai seducător decît 
oricare altul. Teoria istorică a lui Marx nu lasă nimic fără 
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răspuns: evoluţii de ansamblu, structuri, fapte și persona- 
lități, toate se îmbină într-o mașinărie perfect funcțională, 
oferind în egală măsură o interpretare exhaustivă a isto- 
riei și o metodologie de ieșire din istorie, spre un viitor 
de esenţă superioară. Este, cu siguranţă, alături de edifi- 
ciul teologic al Sfîntului Augustin, poate mai sumar, dar 
nu mai puțin desăvîrşit şi eficient, una dintre cele două 
teorii de nedepășit ale istoriei și devenirii umane. Ten- 
tativele de a-l combate pe Marx prin filozofii concurente 
ale istoriei nu au avut sorți de izbîndă: faţă de impresio- 
nantul mecanism marxist, diversele scheme elaborate s-au 
dovedit prea puţin convingătoare. Despărțirea de marxism 
se face simplu, elegant și rezonabil nu prin recursul la o 
filozofie a istoriei mai bună, ci prin înțelegerea faptului 
că filozofiile istoriei, bune sau rele, sînt construcții imagi- 
nare și nimic mai mult. Ar fi ironic să confundăm scopu- 
rile ultime ale Istoriei (admiţînd că acestea ar exista) cu 
„scopurile ultime“ ale istoricilor sau filozofilor! 

Iar teoria lui Marx, atît de savant elaborată, este o 
teorie de secol XIX, fiindcă altceva nici nu putea să fie. 
Și o teorie de secol XIX cu un punct de plecare, spaţial 
și social, cît se poate de bine definit. Marx prelucrează 
consecinţele primei faze a revoluţiei industriale; cu aces- 
tea își alimentează sistemul. Cadrul meditaţiei sale este 
Occidentul, și în mod deosebit Anglia, ţara unde se de- 
clanșase revoluţia industrială și unde aceasta mersese mai 
departe ca oriunde. Ceea ce remarcă fondatorul teoriei 
comuniste este puternica polarizare socială: o mînă de 
proprietari bogaţi, tot mai bogaţi, și o mare armată, tot 
mai mare, de proletari asupriţi și mizeri, din ce în ce mai 
asupriți și mai mizeri. Tablou adevărat, în multe din 
datele lui, dar nu mai puțin simplificat de Marx în spiritul 
unei tipologii ideale. Nu a existat niciodată un organism 
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social care să se rezume la confruntarea a două clase. 
Orice țesătură socială este cu mult mai diversă și mai 
fină. Dar dacă a existat vreodată ceva care să semene, 
care să se apropie cît de cît de un asemenea sistem bi- 
polar, aceasta a fost în mod cert societatea engleză spre 
anul 1850. Societatea reală, drastic simplificată, a devenit 
la Marx model ideal, iar acest model a fost proiectat spre 
trecut, ca și spre viitor, și pus să lucreze în sensul istoric, 
dar mai ales politic, al teoriei marxiste. Lupta de clasă 
(așa cum se prezenta ea, dar încă mai mult, așa cum ar fi 
trebuit să se prezinte, între capitaliști și proletari) a devenit 
motor al istoriei, începînd cu conflictul dintre sclavii și 
stăpînii de sclavi ai Antichității. În acest din urmă caz 
istoria a suferit nu numai o simplificare, ci de-a dreptul 
o deformare, chiar o falsificare: în Antichitate există 
sclavi, dar nu există societăţi sclavagiste, adică societăţi 
în care esenţialul muncii productive să fie realizat de 
sclavi, așa cum era realizat în Anglia secolului al XIX-lea 
de proletari ; sînt, dimpotrivă, societăţi care juxtapun cate- 
gorii sociale foarte diverse. Cît despre luptele sclavilor 
împotriva stăpînilor lor, exceptînd faimoasa răscoală a 
lui Spartacus și alte cîteva mișcări de mai mică amploare, 
ele strălucesc mai curînd prin absenţă ! 

Reelaborată spre origini potrivit modelului britanic de 
secol XIX, istoria urma să se supună consecințelor 
aceluiași model și în viitor. Cu un rezultat însă radical 
diferit, faţă de succesiunea etapelor precedente, și nu 
fiindcă așa ar fi cerut Istoria (ştim astăzi, după un veac 
și jumătate, că Istoria nu a cerut așa ceva), ci fiindcă așa 
pretindeau convingerile politice ale lui Marx. Polarizarea 
socială trebuia să se accentueze. Bogaţii aveau să devină 
și mai bogaţi, iar săracii și mai săraci (una dintre legile 
sociale descoperite de Marx privea „pauperizarea absolută 
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a proletariatului“, iar legile sînt legi, nu pot fi ocolite). 
Pînă la urmă, întreaga societate ar fi devenit un uriaș ate- 
lier. Înalta concentrare de tehnologie și socializarea 
masivă a procesului de producţie prefigurau comunismul. 
Fără exploatatori, „atelierul social“ era deja „comunist“. 
O singură mișcare mai trebuia făcută, simplă și inevita- 
bilă: expulzarea din sistem a capitaliștilor. Revoluţia pro- 
letară conducea direct la societatea comunistă, la o epocă 
postistorică eliberată de exploatare și de antagonisme. 

Faptul că o asemenea filozofie a istoriei (pe care, 
desigur, am schematizat-o, fără a păcătui însă împotriva 
spiritului ei) s-a bucurat de un prestigiu superior oricărei 
alte teorii similare și a putut fi considerată, atîta vreme 
și de atîta lume, ca esențialmente științifică, mai mult 
Chiar, a fost transpusă — evident, cu toate deformările de 
rigoare — într-un sistem efectiv de organizare politică, 
socială și economică, oferă un extraordinar exemplu de 
proiectare în absolut a unor interese și strategii bine deter- 
minate. Atunci cînd Istoria îţi dă dreptate, cine te mai 
poate contrazice? Bine folosită, filozofia istoriei poate 
deveni arma perfectă a manipulării. 

Teoriile generale ale istoriei nu pun, așadar, mari pro- 
bleme de decriptare ideologică. Ele sînt suficient de trans- 
parente (ceea ce nu înseamnă că nu se cade ușor în plasa 
lor). Ceva mai complicată devine decriptarea în cazul 
istoricilor profesioniști, care, prin natura formaţiei și a 
demersului lor, sînt înclinați spre reconstituiri punctuale, 
adesea cu ignorarea programatică a procesului de an- 
samblu. Problema lor nu este de unde vine și încotro se 
îndreaptă istoria, ci izolarea și lămurirea diverselor seg- 
mente ale trecutului. De cele mai multe ori ei nu-și ex- 
primă în clar opțiunile ideologice. Iar mulţi dintre ei nu 
numai că nu și le exprimă, dar își închipuie că nici nu au 
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asemenea opțiuni. Sau, dacă acceptă că le au, sînt con- 
vinși că ele nu ar influenţa întru nimic raporturile lor cu 
istoria. 

Ne aflăm în plină iluzie; a nu profesa nici o ideologie 
este o atitudine care conduce automat la cea mai tiranică 
dintre ideologii: aceea a ideilor primite, a ideilor domi- 
nante acceptate fără critică și fără rezerve. Istoricii care 
nu-și dau seama de implicaţiile ideologice ale incursiu- 
nilor lor în trecut sînt pînă la urmă, fără să vrea și fără să 
știe, cei mai dependenţi de ideologie: o ideologie pe care 
nu o remarcă, fiindcă se scaldă în ea, considerînd-o cu 
totul firească, incapabili astfel de a-și imagina soluţii 
alternative. 

Pentru a ilustra insidioasa prezenţă a ideologiei, ne 
vom referi la două modele, pînă astăzi nedepășite, de 
„istorie științifică“, sau mai bine spus de „ambiţie știin- 
țifică“ în investigarea istoriei. 

Primul model ni-l înfăţişează istoriografia sfîrșitului 
de secol XIX, denumită îndeobște, nu prea adecvat, „po- 
zitivistă“ (ceea ce poate crea o confuzie cu pozitivismul 
lui Comte, de care nimic nu o leagă). Este o istorie inte- 
resată exclusiv de stabilirea „pozitivă“ a faptelor, prin 
cercetarea metodică a documentelor, de unde și apela- 
tivul de „școală critică“. Promotorii ei sînt istorici pro- 
fesioniști, categorie tot mai bine reprezentată în urma 
înmulțirii catedrelor de istorie în universităţile occiden- 
tale. Acești universitari cred cu adevărat că fac știință și 
cred îndeosebi că ceea ce fac ei nu are nici o legătură cu 
politica zilei. Merg pînă la a exclude istoria contempo- 
rană din istorie, argument suprem al neimplicării politice. 
Aparent, ce garanţie mai sigură de obiectivitate decît 
ignorarea deliberată a prezentului și trecutului apropiat! 
Și astfel, siguri pe știința lor și pe detașarea de actuali- 
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tate, istoricii ajung să facă politică fără să știe. Fără să 
știe, este un fel de a spune; ei știau în fond ce fac, dar 
îşi închipuiau că o altă istorie „științifică“ oricum nu 
poate exista, și existînd una singură, era inevitabil obiec- 
tivă, orice racordare la valorile prezentului fiind pur 
întîmplătoare. Ca universitari, erau funcţionari ai sta- 
tului; știau: că sînt, dar o altă condiţie nu-și imaginau. 
Firește, nimeni nu le dădea ordine; erau ei înșiși membri 
ai elitei, piese importante ale sistemului. 'Trăiau într-o 
atmosferă burgheză și elitistă și nu este de mirare că au 
procedat la reconstituiri istorice pe măsură. Formula lor 
privilegia politicul, evenimentele și personalităţile. Era, 
nu exclusiv, dar în bună măsură, o istorie a statului și a 
instituţiilor statului, o istorie care conducea spre struc- 
turile secolului al XIX-lea. O istorie văzută de la vîrf, în 
genere în spirit liberal, nu însă și democratic, respec- 
tuoasă faţă de autoritate. O istorie, totodată, care pornea 
de la configuraţiile naţionale și politico-teritoriale ale 
veacului, proiectate la rîndu-le în trecut. O istorie naţio- 
nalistă care înţelegea să-și adune argumentele încă din 
zorii istoriei. Un arheolog francez nu se sfia să vor- 
bească, fără teamă de anacronism, despre „francezii din 
epoca de piatră“! Pe scurt, este faza burgheză și naţio- 
nală a istoriei, greu de spus cît de științifică, cu siguranță 
însă, în ciuda programului său, deloc obiectivă și profund 
ideologizată. 

Duelul istoriografic franco-german surprinde, uneori 
în manieră frapantă, avatarurile „obiectivităţii“. Theodor 
Mommsen și Fustel de Coulanges, nume-simbol ale celor 
două istoriografii, se confruntă, fiecare în numele naţiunii 
sale, cu argumente istorice. Știința „obiectivă“ era cînd 
germană, cînd franceză. Promotor neînduplecat al unei 
metode riguroase, Fustel de Coulanges trece, fără stări 
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de conștiință, de la o formulă la alta. Înaintea războiului 
franco-prusian din 1870, el recunoștea francilor, ger- 
manicilor cuceritori ai Galiei, un rol însemnat în sinteza 
medievală franceză. După conflict, își schimbă radical 
opinia, demonstrînd, cu aceeași încredere în metodă, 
insignifianţa elementului germanic. 

Al doilea model se înfățișează ca opusul celui la care 
tocmai ne-am referit. Îl reprezintă Școala de la „Annales“ 
sau Noua istorie, așa cum i-au spus ceva mai recent isto- 
ricii francezi, într-un elan scientist și de monopolism isto- 
riografic francofon. Este un curent care exprimă, în felul 
său, cu lacune și prejudecăţi, dar și cu nenumărate idei 
fertile, marea restructurare istoriografică a ultimului secol, 
la rîndul ei produs al unei lumi atît de diferite de lumea 
secolului al XIX-lea. Ne oferă probabil, alături de cu- 
rentul marxist (dar cu fineţe profesională superioară), cel 
mai complet și elaborat sistem teoretic şi metodologic al 
istoriografiei ultimelor trei sferturi de veac. „Noua știință“ 
a istoriei a început prin a răsturna complet știința istoriei 
de la 1900. A evacuat din istorie sau a limitat drastic 
temele și valorile anterioare: politica, războiul, eveni- 
mentele, personalităţile, și chiar statul, instituţiile sale și 
cadrul naţional. Istoria a coborit dinspre elite spre mase. 
Domeniile ei de predilecție au devenit economia, demo- 
grafia, raporturile sociale, mentalităţile, viaţa cotidiană... 
Ca și istoricii de la 1900, adversarii lor promotori ai 
„noii istorii“ au încercat şi, într-o măsură apreciabilă, au 
și reușit să convingă că au dreptate. Este ridicol, susțin 
ei, să pui totul în seama personalităţilor sau să afirmi 
impactul decisiv al evenimentelor, atunci cînd forţe mult 
mai profunde și mai influente obligă evenimentele să ia 
un anume curs și personalitățile să li se supună. Structurile 
sînt cele care comandă, și timpul lung al istoriei, nu spuma 
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efemeră a faptelor și nici voinţa individuală a oamenilor. 
Una dintre lucrările reprezentative ale „noii istorii“ se 
intitulează: Ludovic al XIV-lea și douăzeci de milioane de 
francezi (Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de 
Français, 1966). Istoria ştiinţifică de la 1900 ar fi accen- 
tuat asupra regelui și elitei conducătoare ; noua istorie 
științifică deplasează accentul spre cele douăzeci de mi- 
lioane de francezi. 

Dacă s-ar organiza un referendum istoriografic, pro- 
babil că ar cîştiga „noua istorie“ (deși întîmpină și ea 
multe rezerve). Pare mai științific să așezi în inima unui 
sistem de interpretare structurile decît faptele sau per- 
sonalitățile. Dar pare mai științific, astăzi, fiindcă așa 
ne-am obișnuit să gîndim. Nu părea și la 1900 și nu știm 
cum o să pară mîine. Așa încât este riscant să spunem că 
o istorie este mai științifică decît alta. Constatăm doar că 
este altfel. Nu este însă riscant deloc — chiar dacă istorici- 
lor nu le face plăcere o asemenea „deconspirare““ — să 
apreciem orientarea politică a istoricilor de la „Annales“. 
Trebuie oare să mai spunem încotro privește — nu spre 
trecut, ci în prezent — un istoric adversar al elitismului 
politic şi al naţionalismului și promotor al maselor în 
istorie? A dovedit-o Hervé Coutau-Begarie, într-o carte 
iconoclastă, despre „fenomenul noii istorii“: iconoclastă, 
fiindcă, aidoma fenomenului istoriografic opus de la 
1900, nici „noua istorie“ nu vrea să accepte că face 
altceva decît știință obiectivă, iar dacă ceea ce face se 
întîlnește cu o anume ideologie este pură întîmplare sau 
— și mai bine! — proba adevărului deplin atît al isto- 
riei practicate cât și al ideologiei corespunzătoare. Să 
conchidem deci că „noua istorie“ se prezintă ca o expre- 
sie a stîngii franceze, o stîngă în genere nu marxistă, dar 
nici antimarxistă (manifestînd chiar o anume disponibili- 
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tate faţă de marxism), o stîngă care exprimă în esență 
tradiţia, mentalitatea și ideologia socialismului francez.13 

De fapt, nimic ieșit din comun. Cele mai „științifice“ 
abordări sînt, în ciuda aparenţelor, și cele mai ideolo- 
gizate. Adevărul pe care îl proclamă nu are cum să fie un 
adevăr absolut. Este adevărul unei epoci, al unei credinţe: 
expresia „științifică“ a unei ideologii. 


„Istoria se face cu documente“ 


Dacă în ciuda pronunţatei sale dependențe de mediul 
ambiant, istoria își păstrează totuși personalitatea, aceasta 
se datorează faptului că, întocmai ca orice meserie, ea se 
ghidează după anumite norme pe care se străduiește să 
le respecte. Normele acestea se reduc în fond la două 
operaţii esenţiale: de la Tucidide pînă astăzi, istoricul 
extrage faptele din izvoare, și apoi le leagă într-un lanţ 
de determinări cauzale. Oricât ar fi de tentat de cîntul de 
sirenă al ideologiilor sau de propriile sale convingeri, 
cercetătorul onest al trecutului nu plăsmuiește fapte. El 
doar le „aranjează“ (le decupează, le combină, le mărește, 
le micşorează ...); materia lor o caută însă, o caută cu 
îndfrjire, în mărturiile efective lăsate de lungul șir al gene- 
raţiilor. Iar în interpretările propuse, se străduiește să se 
țină cât mai aproape de ceea ce faptele însele par a sugera. 
Problema este însă. că aceste norme metodologice, fără 


13 Hervé Coutau-B&garie, Le Phénomène „Nouvelle Histoire“. 
Strategie et ideologie des nouveaux historiens, Economica, Paris, 
1983; a doua ediţie, cu subtitlul Grandeur et décadence de l école 
des Annales, 1989. 
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care istoria nu ar fi (sau ar fi cu totul altceva), sînt la 
rîndu-le deschise spre o întreagă gamă de influențe 
extraistorice. 

Atunci cînd definim istoria drept ceva anume, totul se 
învârte pînă la urmă în jurul izvoarelor. Metodologia isto- 
riei înseamnă în primul rînd un complex de reguli care 
spun cum trebuie procedat cu izvoarele. Doar că izvoarele 
nu se pretează la o tratare întru totul riguroasă. Sau poate 
că pînă la urmă S-ar preta, dar nu se pretează în mod cert 
ceea ce se află dincolo de ele. Am spus-o deja, izvoarele 
„reflectă“ realitatea, însă adaptînd-o și deformînd-o. În 
această privinţă, o metodă riguroasă (tratarea comparată 
a surselor, raportarea lor la contextul mental și ideologic) 
este susceptibilă de a reduce considerabil riscurile unei 
lecturi naive. Dificultatea majoră, pe care nici o metodo- 
logie nu o mai poate rezolva, stă însă în faptul că izvoa- 
rele, oricît ar fi de abundente și de variate, nu acoperă 
decît o mică parte din ceea ce oamenii au gîndit, au pro- 
iectat și au făcut de-a lungul istoriei. Reconstituirea tre- 
cutului seamănă cu un joc de puzzle. Însă, în timp ce 
jucătorul dispune de toate elementele unei imagini vir- 
tuale și nu trebuie decît să le combine, istoricul este lipsit 
de cea mai mare parte a lor. Trebuie să recreeze imaginea 
pornind de la elemente izolate și disparate, iar acestea se 
rarefiază treptat, pînă la dispariţie, cu cît se coboară mai 
adînc în trecut. Așa proceda Cuvier, reinventînd, dintr-un 
dinte de dinozaur, dinozaurul întreg. Mașinăria istorică 
este însă infinit mai complicată decît un organism de 
reptilă. Nici o metodologie nu poate da rețete de acoperire 
a golurilor de informaţie. Nici o metodologie nu-i spune 
istoricului cum să îmbine faptele și. ce sens să le dea. 
Ideologia și creativitatea individuală ocupă terenul liber, 
oferind liantul necesar. Cert este că aceleași informaţii 


120 LUCIAN BOIA 


și metodologii similare pot conduce cu ușurință spre sce- 
narii istorice, nu numai diferite, dar chiar contradictorii. 

Un exemplu clasic în istoriografia privitoare la români 
îl constituie faimoasa problemă a continuității. În această 
chestiune, exact pe aceeași informaţie — literară, lingvis- 
tică și arheologică — se susţin, cu argumente aparent la fel 
de valide și prin tratarea surselor în spiritul aceleiași 
metodologii moderne, două teze complet opuse: continu- 
itatea românilor pe teritoriul vechii Dacii sau venirea lor 
de la sud de Dunăre, cărora li se adaugă și o gamă de solu- 
tii intermediare, implicînd părți variabile din teritoriul nord 
și sud-dunărean. Totul, „riguros“, pe aceleași izvoare... 

Nici divergenţele „punctuale“ nu se rezolvă mai ușor. 
O întreagă bibliotecă este pe cale să se scrie despre un 
text medieval, devenit cu siguranţă mai celebru prin dis- 
putele din jurul lui decît a fost la vremea sa prin el însuși. 
Prelucrînd aceeași informaţie, istorici și filologi contem- 
porani afirmă la fel de bine originea românească sau gre- 
cească a Învățăturilor lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie, după cum, în cazul luării în consideraţie a origi- 
nii autohtone, acordă sau nu voievodului paternitatea 
scrierii. Diferă, în plus, şi aprecierea valorii: între com- 
pilaţie și creaţie genială. 

Prin plasa largă, mult prea largă, a informaţiei, năvă- 
lește nestingherită ideologia. Neagoe Basarab, fondator 
al literaturii române și scriitor genial, este o interpretare 
naționalistă (indiferent de doza de adevăr sau de neade- 
văr). Continuitatea românească pe întregul teritoriu al 
Daciei aparţine tot interpretărilor naţionaliste românești 
(indiferent dacă lucrurile s-au petrecut sau nu așa), după 
cum versiunea opusă, imigraționistă, trimite direct la 
naționalismul maghiar. De felul lor, sursele vorbesc sibi- 
lin; le ajută ideologia să vorbească pe înţeles. 
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Dar chiar tratarea surselor în sine, mai mult chiar, defi- 
nirea conceptului de sursă nu justifică ambițiile unei 
metodologii „obiective“ şi insensibile la ce se întîmplă 
în afara obiectului studiat. Trei mari etape de evoluţie a 
metodologiei istorice pot fi luate în considerare, toate cu 
raportarea lor specifică la contextul socio-cultural și 
ideologic. 

Prima dintre ele, de la Herodot pînă la începutul epocii 
modeme, prezintă, dincolo de o lipsă de sistem suscepti- 
bilă de a-l intriga pe istoricul profesionist, două mari prin- 
cipii directoare. Este pe de o parte o istorie care mizează 
în mod substanţial pe mărturia directă, pe de altă parte o 
istorie dependentă de textele narative (altfel spus, o istorie 
dependentă tot de istorie !). Pentru perioada apropiată în 
timp de cel care înregistrează faptele (și trebuie precizat 
că istoria s-a născut și a evoluat iniţial îndeosebi ca istorie 
contemporană, chiar „imediată““), este privilegiată infor- 
maţia culeasă pe viu, ceea ce istoricul a observat direct, 
sau ceea ce i-au comunicat alţii care, la rîndul lor, au par- 
ticipat la evenimente. Așa începe istoria cu Herodot, prin 
aşternerea lucrurilor și faptelor văzute și auzite (în mai 
mare măsură, cu siguranţă, auzite decît văzute). Tucidide, 
apoi Polibiu se arată mult mai încrezători în „văz“ decît 
în „auz“, cu alte cuvinte în implicarea nemijlocită a auto- 
rului în evenimentele relatate. Distincție mai curînd teo- 
retică, fiindcă, oricum, istoricul nu are cum să vadă totul 
şi este nevoit să recurgă la informaţie de a doua mînă, cu 
speranţa că cei care au „văzut“ îi vor furniza știri vala- 
bile (confruntarea mărturiilor aducînd un plus de verosi- 
militate). Și istoricii Evului Mediu scriu despre vremea 
lor tot din văzute și auzite. La acest tip de informaţie se 
adaugă, în măsură variabilă, și alte izvoare, precum di- 
verse categorii de documente scrise, caracteristică rămî- 


122 LUCIAN BOIA 


nînd totuși înclinarea spre mărturia directă bazată pe pro- 
pria memorie sau pe transmisia orală. 

În privinţa secolelor obscure, atunci cînd primii istorici 
se hotărăsc, în sfîrșit, să le abordeze, ei nu au altceva de 
făcut decît să preia tradiţia legendară, în bloc, sau cu 
unele rezerve și amendări, care nu decurg atît din vreo 
metodă, cît din judecata, mai mult sau mai puţin critică 
a fiecăruia (Tucidide, cel mai critic dintre toţi, consideră 
că nu este mai nimic de reţinut!). O dată fixată în scris, 
această istorie veche este reluată, prin pură compilaţie, 
de nenumărate generaţii de istorici (războiul troian, fon- 
darea Romei și primele secole ale istoriei sale, naraţiunile 
biblice oferă exemple concludente de tradiţii devenite 
adevăruri). În genere, exceptînd ancheta directă privitoare 
la propria epocă, istoricii se sprijină masiv pe scrierile 
predecesorilor, de la care își însușesc esenţialul informa- 
tiei. Chiar dacă nu exclusiv, fiindcă mai folosesc și iz- 
voare de arhivă, inscripții sau vestigii arheologice, sursele 
lor esenţiale sînt de factură literar-narativă. De regulă, nu 
sesizează distincţia (elementară pentru noi) dintre sursele 
primare și textele narative. Pentru ei, problema-cheie este 
autoritatea emitentului. Principiul autorităţii, recunoscut 
și de antici, atinge cote maxime în contextul atît de ideo- 
logizat și ierarhizat al Evului Mediu. Cărţile sacre, operele 
părinţilor și doctorilor Bisericii, lucrările autorilor clasici 
greci şi romani, fondatori ai genului istoriografic, nu 
aveau cum să sufere un examen critic de fond, fiindcă pe 
ele și numai pe ele se înălța întreg edificiul istoric.14 


14 Pentru maniera în care istoricii antici se compilează unii pe 
alţii, reluînd în fapt aceeași istorie, trimitem la consideraţiile lui 
Paul Veyne din lucrarea citată: Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? 
O monografie consistentă despre metoda unui mare istoric: Paul 
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Mărturie plus compilaţie: aşa se prezintă prima versiu- 
ne metodologică redusă la esenţial. Tentaţia istoricilor de 
a se alinia, predîndu-și unul altuia ștafeta, la o unică isto- 
rie (faţă de care rezervele și amendările nu puteau fi decît 
de detaliu) ilustrează, fără îndoială, o stare de spirit. Sînt 
alcătuiri sociale și ideologice înclinate spre tradiţie, ierar- 
hie și autoritate, și mult mai puţin receptive decît sîntem 
noi la inovaţie și schimbare, la luarea în considerare a 
soluţiilor alternative (cazul particular fiind al democraţiei 
ateniene care a produs de altfel și singura revoluţie meto- 
dologică prin desprinderea istoriei, în secolul al V-lea 
înainte de Cristos, atît de sumara consemnare analistică, 
cît și de fabulaţia mitologică. Gradul de inovaţie istorio- 
grafică este, evident, în funcție de mobilitatea organis- 
mului social; greu de conceput „ruptură“ istoriografică 
fără „ruptură“ istorică efectivă). 

Istoriografia modernă avea să evolueze pe coordonate 
metodologice diferite, implicînd respingerea oralității și 
retragerea în plan secundar a textelor literare faţă de do- 
cumentele propriu-zise. Noua orientare metodologică s-a 
afirmat şi s-a perfecționat treptat, pe parcursul mai multor 
secole. Încă de la sfîrşitul Evului Mediu, istoricii încep 
să distingă între diverse categorii de texte, folosite pînă 
atunci de-a valma; se precizează îndeosebi, încetul cu în- 
cetul, condiţia diferită a actelor diplomatice (documente 
primare, „izvorîte““ din contemporaneitate) și a textelor 
narative. Istoricii devin mai scrupuloși și în ceea ce pri- 
vește examinarea autenticității documentelor. Lucrarea 


Pedech, La méthode historique de Polybe, Les Belles Lettres, Paris, 
1964. Cu privire la metodologia istoriografiei medievale, este in- 
dispensabilă lucrarea lui Bernard Guenée, Histoire et culture his- 
torique dans l'Occident medieval, Aubier, Paris, 1980. 
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lui Jean Mabillon, De re diplomatica, apărută în 1681, 
este un jalon important pe această cale. Profesionalizarea 
istoriei, constituirea ei ca disciplină universitară de sine 
stătătoare, proces inaugurat în universităţile germane în 
secolul al XVIII-lea și intensificat în veacul următor, a 
condus în mod firesc la codificarea unor reguli uniforme, 
acceptate de toți profesioniștii. Spre 1900, acest sistem 
de norme critice atinge apogeul. Era, în felul lui, perfect 
şi s-a putut crede, un moment, că istoria avea să se 
oprească în acest punct. Charles Langlois și Charles 
Seignobos afirmau cu netulburată siguranţă în „biblia“ 
lor metodologică Introduction aux études historiques 
(1898), că o dată depistate toate documentele, și stoarse 
de informaţie, misiunea istoricului avea să se încheie, 
rămînînd doar, se înţelege, ca istoria contemporană să 
adauge noi și noi file, pe măsura derulării ei. 

Regula de aur era apelul la document și numai la docu- 
ment. „Istoria se face cu documente; unde nu sînt docu- 
mente, nu este istorie“, cu aceste cuvinte memorabile se 
deschidea manualul lui Langlois și Seignobos. Iar docu- 
ment însemna document scris și, vom vedea, nici măcar 
orice fel de document scris. În căutarea desăvirșitei rigori, 
a reconstituirii trecutului „așa cum a fost“, cu o siguranță 
cît mai apropiată de a științelor exacte, istoria a procedat 
prin eliminare, păstrînd ceea ce se părea că oferă un grad 
înalt de autenticitate. Marea sacrificată a fost tradiția 
orală, și ancheta orală în genere. Istoria se separa de 
Herodot şi, sub acest punct, chiar de Tucidide. Verba 
volant: cuvintele zboară și, încă mai rău pentru istoric, 
se deformează de la o persoană la alta și pot deveni de 
nerecunoscut de la o generaţie la alta. Scripta manent: cele 
scrise rămîn, rămîn așa cum au fost la origine, așa cum 
a fost istoria cu adevărat. Fără îndoială că această con- 
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centrare asupra izvorului scris a însemnat un progres 
metodologic, ignorarea deliberată a altor categorii de 
izvoare fiind prețul plătit pentru un plus de rigoare. În 
fapt, nu izvorul scris în genere este privilegiat, ci un anu- 
me tip de izvor scris. Sursele primare sînt, de regulă, pre- 
ferate textelor narative. Sînt însă valorizate anume surse 
primare, ele însele cu tentă narativă, aflate cu siguranță 
mai departe de realitatea obiectivă decît îşi închipuiau 
promotorii istoriei critice. Ambasadorii venețieni, atît de 
dragi lui Ranke, povestesc și ei, este drept, despre lucruri 
și fapte aflate mai aproape de emitent decît cele relatate 
într-o cronică universală. Oricum, și acestea sînt texte 
sensibil individualizate, marcate de personalitatea, de 
rangul și de interesele celui care relatează. Dimpotrivă, 
izvoarele „impersonale“ și purtătoare de informaţie 
non-evenimenţială îi interesează mai puţin pe istoricii în 
discuţie (chiar dacă nu sînt cu totul ignorate). Nu venise 
încă vremea registrelor parohiale (pe baza cărora avea să 
se constituie demografia istorică), nici a registrelor de 
recrutare (pornind de la care o echipă dirijată de Emma- 
nuel Le Roy Ladurie a efectuat o complexă radiografie 
a societăţii franceze în prima jumătate a secolului trecut), 
nici a registrelor contabile (surse pentru istoria prețurilor 
și a economiei), nici a consemnărilor privind rațiile ali- 
mentare ale diverselor colectivităţi sau instituţii ... Nici 
producţiile literare, și ele scrise, dar încărcate cu fantezie, 
nu se bucurau de favoarea istoricilor. Ceea ce interesa 
era istoria pozitivă a faptelor, cu sursele susceptibile de 
a o reconstitui, și în mai mică măsură modul cum trăiau 
oamenii și cum își reprezentau ei lumea. 

Explicaţia preferințelor și excluderilor metodologice 
(care nu trebuie absolutizate, dar exprimă totuși o orien- 
tare dominantă) stă tot în ideologie și, într-un sens mai 
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larg, în evoluţiile politice și culturale. Devalorizarea 
metodologică a oralităţii corespunde devalorizării ei efec- 
tive în societăţile moderne. Inventarea și expansiunea 
tiparului, progresele alfabetizării, socializarea prin școală, 
interesul Bisericii mai întîi, apoi al statului, de a fixa prin 
scris un anume tip de cultură și de comportament, în bună 
măsură opus tradiționalei culturi populare, toate acestea 
au contribuit la împingerea comunicării orale, atotpre- 
zentă cîndva, într-o zonă subalternă, dacă nu chiar sus- 
pectă, a ansamblului social: lumea neadaptaților la 
imperativele societăţii moderne. Prin scris se exprimă 
elita, iar istoria este o istorie a elitelor, oricum o istorie 
concepută din perspectiva lor. Se înţelege de ce sînt lăsate 
la o parte nu:-numai comunicarea orală, dar și o gamă 
întreagă de izvoare scrise reflectînd viaţa celor mulți, a 
maselor, pentru a folosi un termen el însuși puternic ideo- 
logizat. Asupra acestora, elita aruncă o privire distantă. 
De același tratament, sau chiar mai rău, „beneficiază“ 
spaţiile extraeuropene, într-o epocă de imperialism occi- 
dental. Comunitățile lipsite de izvoare scrise sînt conside-, 
rate „popoare fără istorie“, cele din Africa Neagră, de 
pildă. Ele sînt lăsate în seama etnologilor, fiindcă istoricii 
nu se interesează de oameni, ci de arhive! 

Istoria aceasta, pronunţat elitistă, este, după cum deja 
am arătat, o istorie a statelor și a instituţiilor politice, 
nefăcînd, și în această privință, decît să se alinieze unui 
proces istoric concret: consolidarea structurilor statale în 
epoca modernă și „încadrarea“ politică crescîndă a socie- 
tăţii. Izvoarele scrise luate în considerare emană în sub- 
stanţiala lor majoritate din sfera Puterii, a aparatului 
politic diriguitor. Acesta este dublul sens, politic și istoric 
totodată, al organizării arhivelor, „locuri ale memoriei“, 
unde instituţiile statului își depozitează memoria scrisă, 
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anexîndu-și astfel nu numai prezentul, dar și trecutul. 
„Istoricul de arhivă“ se află prins într-o reţea informa- 
țională organizată de instituţiile Puterii în propriul lor 
beneficiu. 

Iată de ce metodologia istorică pusă la punct cu atîta 
migală și cu atîta rigoare în epoca modernă nu are cum 
să fie considerată — oricare i-ar fi meritele ştiinţifice — 
neutră din punct de vedere politic. Este expresia unei 
etape istorice determinate și a unui anume tip de socie- 
tate. Aruncarea ei peste bord ar fi absurdă, dar nu mai 
puțin și absolutizarea ei. Continuă să funcționeze perfect 
între propriile-i limite. Însă istoricii privesc astăzi din ce 
în ce mai insistent dincolo de aceste limite. 

Ajungem astfel la o a treia fază metodologică, a cărei 
amenajare este în curs. Se petrece un dublu proces. Pe de 
o parte, „masificarea“ crescîndă a fenomenelor sociale, 
democratizarea și omogenizarea societăţii. Tendinţa 
aceasta se transpune în termeni istoriografici prin abor- 
darea structurală a fenomenelor majore: economie, demo- 
grafie, raporturi sociale, mentalități ... Pe de altă parte 
însă acționează, în sens contrar, o mișcare de rezistență 
faţă de procesul uniformizator. Dreptul la diferență și plu- 
ralismul cultural sînt afirmate tot mai insistent, con- 
testîndu-se validitatea unui sistem unic de valori, oricare 
ar fi el. Diversitatea pe care o capătă fenomenul religios, 
cu multiplicarea derutantă a Bisericilor, sectelor și varian- 
telor de credință, poate sugera genul de „parcelare“ cul-. 
turală care se conturează. La fel și morala sexuală, care 
nu mai este nici ea una. Or, religia și sexul au fost, pînă 
nu demult, cel puţin teoretic, două domenii supuse unor 
reglementări stricte. Nu normele dispar, dispare însă sis- 
temul unic de norme. Oricât ar fi de paradoxal — dar, în 
fond, prima tendinţă stimulînd-o pe a doua, în spiritul 
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unei necesare reechilibrări — lumea pare a se fi angajat 
într-un proces contradictoriu de omogenizare și de fărîmi- 
tare (rămînînd de văzut pînă la'urmă cum se vor împărți 
și concilia valorile între nivelurile distincte de sociabili- 
tate). Multiplicarea „microgrupurilor“, a mediilor cul- 
turale și sociale autonome a avut drept consecinţă și 
multiplicarea istoriilor corespunzătoare. Ne îndepărtăm 
de istoria secolului al XIX-lea, solid așezată în cadrele 
politico-naţionale. Astăzi, în același cadru, evoluează 
nenumărate segmente de istorie aflate între ele în rapor- 
turi variabile. 

În genere, discursul istoric răspunde prompt provocă- 
rilor lansate de istoria reală. Cronicele disfuncţionalități 
economice ale perioadei interbelice și îndeosebi marea 
criză din 1929—1933 au stimulat istoria economică și mai 
cu seamă (graţie inflaţiei !) cercetarea atentă a evoluţiei 
prețurilor. Demografia istorică a luat avînt în anii 
1960—1970 ca urmare, incontestabil, a marilor probleme 
demografice de care lumea ajunsese, în sfîrşit, să fie 
conștientă (declinul natalității și îmbătrînirea populaţiei 
în spaţiul european, natalitatea galopantă în lumea a treia, 
cu efecte dezastruoase asupra dezvoltării economice și 
nivelului de trai). Cam în același timp, constatarea efec- 
telor poluării a condus la deschiderea dosarului rapor- 
turilor om-—mediu, cu privire la prezent mai întîi, dar cu 
inevitabila proiectare în trecut: s-a născut astfel istoria 
mediului ambiant sau „ecoistoria“. Cît despre „men- 
talități““, abordarea lor istorică s-a hrănit din ciocnirea 
mentalităților prezente, în condiţiile în care modelul cul- 
tural și moral unic la care visase burghezia occidentală 
s-a dezmembrat, ieşind în evidenţă conflictul dintre gene- 
rații și diversitatea culturilor, cu alte cuvinte relativitatea 
valorilor. În ce privește abordările tematice, şi aici evolu- 
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tiile sociale și politice s-au proiectat fără întîrziere în 
istorie. Feminismul militant (începînd din Statele Unite) 
a condus spre domeniul distinct al „istoriei femeilor“ și, 
în genere, spre o istorie care, pînă nu demult considerată, 
explicit sau implicit, masculină, tinde să devină de 
„ambe-sexe““. Emanciparea minorităţilor de tot felul: 
rasiale, etnice, religioase, sexuale, nu a întîrziat să se 
reflecte în tratarea istorică a problematicilor respective. 
Și așa mai departe. 

Diversificarea istoriei implică diversificare metodo- 
logică. O dată ce nu mai există istorie, ci istorii, nu mai 
există nici metodologie, ci metodologii. Istoricul care 
adună serii de cifre și le introduce într-un program com- 
puterizat întreprinde operaţii care ar fi de neînțeles pentru 
confratele său de acum un secol. La fel, istoricul climei, 
care urmărește evoluţia ghețarilor ori interpretează inelele 
de creştere ale arborilor (fiecare inel sintetizînd profilul 
climatic al unui an, așa încîto secțiune printr-un arbore 
corespunde unei incursiuni în climatul terestru pe par- 
cursul mai multor secole sau chiar milenii). Inutil să 
căutăm în manualul lui Langlois și Seignobos: „tăierea 
arborilor“ nu figura printre principiile lor metodologice ! 

Un caz semnificativ pentru raportul metodă-—socie- 
tate-—ideologie, asupra căruia merită insistat, îl prezintă 
istoria orală. Am văzut că istoria așa a început, ca anchetă 
orală. Apoi, scrisul a depreciat treptat comunicarea orală, 
inclusiv în istorie. Astăzi însă ancheta orală revine în 
forță, concurînd în anumite sectoare informaţia scrisă sau 
chiar substituindu-i-se. Este o metodologie paralelă, auto- 
nomă, la rîndul ei divizată în două variante. „T radiția 
orală“, adunînd reprezentări și amintiri transmise din 
generaţie în generaţie, stă la baza reconstituirii istoriei 
comunităților zise cîndva „fără istorie“ fiindcă nu dis- 
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puneau de arhive scrise. Africa Neagră oferă în prezent 
un teren extrem de fertil pentru o asemenea abordare, 
axată pe norme metodologice care, fireşte, trebuiau inven- 
tate. O dezvoltare cu totul excepțională a căpătat cealaltă 
variantă, „istoria orală“ propriu-zisă, constînd în înre- 
gistrarea și prelucrarea amintirilor celor care au trăit o 
anume situaţie istorică. Este, așadar, o istorie contem- 
porană, care nu poate depăși cu mult adîncimea unei 
jumătăți de secol. Punctul său de plecare -se află în Ame- 
rica interbelică. Spre 1930 s-au cules amintirile foștilor 
sclavi negri, adolescenţi sau foarte tineri în timpul războ- 
iului de secesiune, aflaţi acum spre sfîrșitul vieţii. Despre 
ei.se scriseseră multe, istorie sau literatură, se făcuseră și 
filme, dar toate exprimau, fie și cu înţelegere sau sim- 
patie, punctele de vedere ale albilor. În sensul tradiţional 
al istoriei — informaţia scrisă! — negrii nu aveau istorie. 
Sau aveau istoria pe care alții binevoiau să le-o conceadă. 
Istoria orală le-a dat posibilitatea să se exprime, să-și 
povestească, în sfîrșit, ei înșiși, propria lor istorie. 
Anchetele de acest tip s-au multiplicat, în Statele Unite, 
mai întîi, după aceea și în Europa Occidentală. Ele se pot 
aplica oricărui segment de istorie contemporană, inclusiv 
deciziilor politice la vîrf (fiindcă nu totul se înregistrează 
în scris, iar uneori nu se înregistrează ce este mai impor- 
tant!) sau unor evenimente istorice cruciale (să ne amin- 
tim Ziua cea mai lungă a lui Cornelius Ryan, o altfel de 
reconstituire a debarcării în Normandia decît ar fi fost 
posibilă prin consultarea exclusivă a surselor scrise). S-au 
elaborat și istorii ale întreprinderilor, ale mass-media etc. 
Marea virtute a acestui gen de anchetă stă însă în capa- 
citatea ei de a coborî la nivelul unde în genere faptele și 
simţămintele nu îşi află o expresie „înregistrată“. Istoria 
„celor multi“, a categoriilor oprimate, a marginalilor (pînă 
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la un punct chiar a femeilor) își are adesea în ancheta 
orală sursa istorică exclusivă. Rezervele manifestate faţă 
de această istorie „concurentă“ privesc îndeosebi labili- 
tatea memoriei, faptul că amintirile sedimentate în memo- 
rie sînt mai puţin sigure decît cuvintele fixate în scris. 
Dar și istoria orală dispune acum de propria-i metodo- 
logie, la fel de sigură sau de puţin sigură ca oricare alta. 
Cît despre incertitudinea informatiei, să spunem doar că, 
de cînd este istorie, nu s-a minţit mai puţin în scris decît 
prin viu grai. 

Adevărul — pe care mulți istorici nu îl conștientizează, 
fiindcă sînt educati în spiritul respectului pentru izvorul 
scris — este că apelul la documente se impune în primul 
rînd din pricina imposibilității de a-i interoga pe oamenii 
vii. Un elenist ar renunţa, cu siguranţă, la cîteva docu- 
mente scrise dacă i s-ar oferi ocazia să stea de vorbă cu 
un contemporan al lui Pericle (pentru a nu spune cu 
Pericle însuși!). Un asemenea privilegiu este refuzat 
majorității istoricilor și de aici necesitatea documentelor, 
palide reflexe ale unor lumi cîndva vii. Uimitor este că 
mulți specialiști ai istoriei contemporane nu sesizează 
absurdul situaţiei. Sînt singurii în măsură a dispune de 
oameni vii, și îi sacrifică în favoarea fetişizatului docu- 
ment de arhivă (uitînd că arhivele știu, oricum, mai putin 
decît oamenii). În istoriografia româncască acest refvz 
ridică un obstacol stînjenitor în necesara operatic ce 
reconstituire a epocii comuniste (la toate nivelurile, dar 
mai cu seamă la nivelul vieţii curente, cu siguranţă sen- 
sibil diferite și, oricum, mult iii: complexe decît ceea ce 
rezultă din documentele oficiale). Oare, pînă la urmă, este 
mai imoortant ceea ce Securitatea a pus în scris cu privire 


132 LUCIAN BOIA 


domeniu, întîrzierea metodologică se combină cu prejude- 
cata ideologică a supraevaluării instituţiilor statului în 
raport cu societatea reală. 

Amploarea căpătată de investigația orală oferă un 
exemplu elocvent de adaptare a metodologiei la noi pro- 
blematici și sensibilităţi. În acelaşi sens poate fi invocată 
și valorificarea fondului iconografic, luat în considerare 
în vechea istoriografie cel mult ca auxiliar al documen- 
taţiei scrise. Or, astăzi, domenii precum „mentalităţile“* 
sau „imaginarul“ se clădesc în nu mai mică măsură pe 
imagine decît pe scris. Chiar o anchetă privitoare la pro- 
paganda politică mai poate face abstracţie de film sau de 
afișul electoral? Cert este că spaţii de cultură și categorii 
sociale inaccesibile istoriei secolului trecut îşi capătă 
astfel dreptul la istorie. Și de data aceasta metodologia 
izvorăște în bună măsură din ideologie. Izvorăște, de ase- 
menea, într-un sens mai general, și din ceea ce înseamnă 
astăzi viaţă cotidiană, de care, mai mult sau mai puţin 
conștient, nu avem cum să ne desprindem nici cînd 
călătorim în trecut. Și istoricii trăiesc totuși în prezent. 
Or, ceea ce caracterizează astăzi raporturile interumane 
este relativul declin al comunicării scrise și progresul con- 
stant înregistrat de comunicarea orală și de comunicarea 
prin imagine. Străbunicii noștri, atunci cînd aveau să-și 
transmită ceva, se așezau în fața hîrtiei și scriau; acum, 
într-o situaţie similară, punem mîna pe telefon. Sîntem 
tot mai insistent educați în spiritul oralității. Radioul este 
o sursă de informaţie mai larg receptată decît presa scrisă. 
Iar televiziunea se adresează unui număr încă și mai 
mare, îmbinînd cu eficienţă sporită virtuțile celor doi 
redutabili adversari ai scrisului : cuvîntul vorbit și imagi- 
nea. De altfel imaginile ne împresoară, de la cinemato- 
grafie și televiziune la publicitate și la benzile desenate 
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(acestea din urmă devenite în Occident o literatură para- 
lelă, în care se poate exprima orice, de la Biblie sau 
istoria universală, la povești cu extratereștri sau fantas- 
me erotice). Scrisul se află sub asediu. Nu putem ignora 
faptul că triumful său este relativ recent. În societăţile 
tradiționale, comunicarea însemna în primul rînd ros- 
tire și imagine. Oare lumea postmodernă va reveni, de- 
Sigur cu alte mijloace, la aceste canale de comunicare, 
punînd capăt dominaţiei de cîteva secole a cuvîntului 
scris? Rămîne de văzut; pentru moment ne mărginim să 
constatăm impactul evoluţiilor menţionate asupra metodei 
istorice. Dacă astăzi istoricii se adresează tot mai insistent 
informaţiei orale și înțeleg, pe de altă parte, să benefi- 
cieze de virtuțile, subapreciate pînă mai ieri, ale inepuiza- 
bilului tezaur de imagini acumulat de-a lungul veacurilor, 
un motiv puternic al acestor deplasări metodologice tre- 
buie căutat în însuși mediul social și cultural ambiant. 
Acum un veac, istoricul trăia într-o lume a scrisului, și 
acesta era instrumentul cu care sonda și trecutul. Astăzi, 
trăiește într-o lume în care scrisul, oralitatea și imaginea 
își împart terenul oarecum egal; rezultatul nu poate fi 
decît o întreită metodologie istorică! 

Progres metodologic? Desigur. Dar mai presus de 
orice, adaptare promptă la exigenţele sociale. Nici vorbă 
nu poate fi de metodă obiectivă, ci de metode mereu 
adaptate configuraţiilor și intentiilor prezentului. 

Și n-am zăbovit decît asupra unei prime etape, aceea 
a identificării și tratării surselor în sine. Revenim la con- 
sideraţiile noastre inițiale: ce se întîmplă într-o fază ulte- 
rioară cu aceste surse și cu informaţia cuprinsă în ele? 
Metodologia spune cum trebuie tratat un document, dar 
spune mult mai puțin despre cum se pot lega două docu- 
mente și nu mai are în fapt nimic de spus atunci cînd 
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istoricul se află confruntat cu mii de documente. De la 
discursul despre metodă la practica istoriografică este o 
mare distanţă (constatare valabilă pentru orice știință, dar 
ilustrată în istorie prin extraordinara ei aptitudine de a 
merge în orice sens în numele aceleiași metode). „Sînt 
necesari ani de analiză pentru o zi de sinteză“, spunea 
Fustel de Coulanges. A fost primul care și-a încălcat pre- 
ceptul (deși nu a vrut nicicînd să o recunoască). Sedu- 
cătoarea Cetate antică, cea mai renumită dintre operele 
lui, este o sinteză care nu prea se susține pe analiză. Nici 
o sinteză nu se susține doar pe analiză; se susține mai 
ales pe imaginaţie! Prin această afirmaţie nu vrem să 
devalorizăm demersul istoriografic, ci, dimpotrivă, să-i 
punem în evidenţă dimensiunea creatoare. 


Între Mediterana și Filip al II-lea: 
încurcata problemă a cauzalităţii 


După tratarca științifică a izvoarelor, identificarea nu mai 
puţin științifică a cauzelor este al doilea mare argument 
în sprijinul vocației științifice a istoriei. Într-adevăr, fără 
cauze ce ar rămîne din istorie? Relaţia cauzală, mai 
curînd decît consemnarea fiecărui fapt, ne conduce spre 
țelul istoriei: acela de a oferi o schemă inteligibilă a ceea 
ce s-a petrecut pînă astăzi. Cu mai bine de două milenii 
în urmă, Polibiu a afirmat răspicat acest principiu, și ce 
s-ar putea spune mai mult? „Dacă se climină din istorie 
— scria el — cauzele. miiloacele si scopurile care au 
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autor: „Cel ce trece sub tăcere cauza răpește tocmai ceea 
ce este caracteristic istoriei“. 

De altfel, nici un istoric nu are cum să evite principiul 
cauzal. Sînt istorici foarte preocupaţi de cauze, alţii mai 
putin, alţii deloc. Dar chiar cea mai simplistă înșirare de 
evenimente presupune o „legătură“ și, implicit, un raport 
de la cauză la efect. Vor, nu vor, istoricii nu au cum să 
se lepede de cauze. 

Uneori, ambiția de a desluși sensul profund (și cu cît 
mai profund, cu atît mai ascuns) al evenimentelor și 
evoluţiilor se ridică la cote foarte înalte. O istorie cu ade- 
vărat științifică înțelege să meargă pînă la capăt în tenta- 
tiva de deslușire a resorturilor esenţiale, să meargă 
eventual chiar mai departe, să pătrundă mai adînc decît 
oricare altă știință. Pentru A. D. Xenopol, de pildă — cel 
mai de seamă teoretician român al istoriei — nota de 
superioritate a investigaţiei istorice faţă de celelalte 
abordări științifice ar consta tocmai în capacitatea 
istoricului de a spune mai mult despre cauze. În științele 
„celelalte“ se ajunge repede la „cauza finală“ sau la ceea 
ce, în lipsa noastră de pătrundere, pare a fi o cauză ultimă. 
În istorie, dimpotrivă, cu cît sapi, cu atît găsești mai mult, 
cu atît înţelegi mai mult. Dar să-l ascultăm chiar pe 
Xenopol: 

„Să ne întrebăm bunăoară care este cauza rouci? Se 
va răspunde: răcirea corpurilor expuse afară, în nopţile 
senine. Care este cauza acestei răciri? Radiarea către 
spaţiile cerești. Şi care este cauza acestei radiări ? Răspuns 
ultim și peste care nu se poate trece: tendința tempera- 
turilor de a se echilibra. De asemenea, am da în curînd 
peste cauza finală, simțămîntul de conservare, dacă am 
căuta cauzele legii ofertei și a cererii. Să vedem cum stă 
lucrul în istorie. Dacă ne întrebăm: cum se face de Maies- 


136 LUCIAN BOIA 


tatea Sa Carol I, din strălucita familie a Hohenzollernilor, 
se află astăzi pe tronul României? Dacă lăsăm la o parte 
evenimentele amănunte și ne ţinem numai de acele mari, 
vom avea ca prim răspuns că Divanurile ad-hoc ceruseră 
instituirea unei Dinastii ereditare dintr-o mare casă euro- 
peană. Pentru ce rostiseră Divanurile ad-hoc o atare 
dorinţă? Pentru a pune un capăt la nestatomnicia ocupării 
tronului. De unde provine această nestatornicie ? Din sis- 
temul vicios de urmare în scaun în vremurile mai vechi, 
acel electiv-ereditar. Cum se introdusese acest sistem, 
pierzător de ţară, în statele române? Din Ungaria, de unde 
se desfăcuseră aceste state. Cum se face de statele române 
se desfăcuseră din Ungaria? Fiindcă ungurii puseseră 
stăpînire pe vechii coloniști romani. Ce sînt acești colo- 
niști ? Sînt acei aduși de Traian în Dacia. Aici se pune un 
nou șir de întrebări (spre ușurarea noastră, istoricul nu le 
mai pune! n.n.), relative la cucerirea romană, la întin- 
derea acestui imperiu, la istoria lui pînă la ale lui începu- 
turi, de unde trecem la migrațiunea arilor, la monogeneza 
sau la plurigeneza neamului omenesc — la originea 
omului — deci la originea vieţii pe pămînt. Orice fapt 
istoric se urcă, din cauză în cauză, pînă la infinit, și cauza 
finală, fiind relegată în infinitul timpului, poate fi lăsată 
la o parte, iar explicarea cauzală a fenomenelor istorice 
poate fi privită ca deplină și definitivă.““15 

Explicarea „deplină și definitivă“: iată manifestarea 
unei robuste încrederi în virtuțile ştiinţifice ale meseriei. 
Să reținem pentru moment, drept provizorii ilustrări ale 
acestor virtuţi, interpretarea instaurării lui Carol I, în 
funcţie de palierul istoric unde ne situăm, fie prin năvala 


15 Alexandru D. Xenopol, Expunere pe scurt a principiilor fun- 
damentale ale istoriei, Bucureşti, 1899, p. 11. 
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ungurilor în Europa, fie prin războaiele dacice ale lui 
Traian, fie, cine știe, prin vreun obscur și de mult uitat 
conflict între două triburi preistorice. Oricum, lanţul cau- 
zal este complet și perfect, verigile lui se ţin strînse de la 
un cap la altul, rămîne doar ca istoricii să le identifice. 

Un sistem de legi ar rezolva problema chiar mai bine 
decît „seriile“ lui Xenopol, alcătuite poate din prea multe 
mărgele înșirate pe firul istoriei. Legile sînt mai simple 
și acţiunea lor mai directă. Este ceea.ce explică, după 
cum am văzut, succesul „legiferării““ marxiste a istoriei. 
Contemporanul lui Marx, Henry Thomas Buckle, con- 
stata întîrzierea — după el, nejustificată — a istoriei sub 
raportul rigorii interpretative. Istoria avea nevoie de un 
Newton! De cineva care să decidă, în sfîrșit, autoritar și 
definitiv, de ce lucrurile se petrec într-un fel și nu în altul. 
Încercînd să contribuie la fundamentarea unei asemenea 
istorii „newtoniene““, Buckle a formulat cîteva sugestii 
interesante în problematica cauzalităţii. Întrebări dificile, 
răspunsuri neașteptate. De ce sînt irlandezii săraci? 
Evident, fiindcă se hrănesc cu cartofi. Argumentaţie: 
cartoful este planta cu cel mai mare randament; poate, 
așadar, hrăni mai mulţi oameni decît oricare alta; ceea 
ce explică demografia galopantă a irlandezilor; fiind mai 
multi, ei sînt și mai săraci, fiecăruia revenindu-i o parte 
mai mică din resursele globale. 

Iată pînă unde pot merge performanţele cauzalităţii ! 
Într-adevăr, fără aprofundarea acestui mecanism, cine s-ar 
fi gîndit la responsabilitatea năvălitorilor unguri în 
înscăunarea lui Carol I sau la nu mai mica responsabili- 
tate a cartofului în sărăcirea Irlandei! 

Trebuie precizat, pentru a aduce totuși lucrurile la zi, 
că interpretările recente au cîștigat mult în supleţe. Prin- 
cipiul cauzelor unice nu mai este agreat, cu univocul său 
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raport determinist de la o anume cauză la un anume efect. 
Istoricii înțeleg să ia în consideraţie o reţea cît mai densă 
de determinări, de condiţionări reciproce, de interferente. 
Jocul a devenit mai complex și mai subtil, dar și mai 
complicat. O ierarhie trebuie totuși să existe, și orice 
istoric, inevitabil, o pune în evidenţă, altminteri discuţia 
s-ar încheia înainte de a începe. Putem accepta în prin- 
cipiu „superdeterminarea““ chiar și a celui mai neînsemnat 
fapt istoric, în sensul acţiunii conjugate a nenumărați fac- 
tori, în practica istoriografică însă sîntem nevoiţi să 
alegem dintre aceștia și să propunem o anume ierarhizare. 
Pascal spunea că dacă nasul Cleopatrei ar fi fost mai 
scurt, istoria ar fi luat un alt curs. Ce istoric și-ar mai 
asuma astăzi o asemenea afirmaţie ? Ne-am obișnuit să 
gîndim structural. Pentru „noua istorie“ cauzalitatea stă 
în structuri. Nu Filip al II-lea, ci Mediterana (sau, în orice 
caz, mult mai puțin Filip al II-lea decît Mediterana, ceea 
ce înseamnă un complex de structuri geografice, demo- 
grafice, economice, politice, mentale ...). Desigur, și 
aceste structuri „obiective“ rămîn a fi ierarhizate şi legate 
între ele tot prin raporturi cauzale. Ce facem însă cu ma- 
nifestările „de voinţă“, cu acţiunea voluntară, deseori 
imprevizibilă, a personalităților, a grupurilor sociale, a 
factorilor de putere? 

Pierre Renouvin, istoric al relaţiilor internaționale, a 
încercat (cu privire la domeniul lui, dar într-un sens sus- 
ceptibil de generalizare) o soluţie de compromis între 
forţele impersonale ale istorici şi acțiunea mai puţin pre- 
vizibilă a oamenilor: „Condiţiile geografice, mișcările 
demografice, interesele economice și financiare, trăsă- 
turile mentalităţii colective, marile curente sentimentale 
— scria el — iată ce forţe profunde au format cadrul 
relaţiilor între grupurile umane și, în bună măsură, au 
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determinat caracterul lor. Omul de stat, în deciziile și 
proiectele sale, nu poate să le neglijeze, el suferă influenţa 
lor și este obligat să constate limitele pe care le impun 
acțiunii sale. Totuși, atunci cînd posedă fic înzestrări inte- 
lectuale, fie tărie de caracter, fie un temperament care îl 
determină să depășească aceste limite, el poate încerca 
să modifice jocul forțelor respective, să le utilizeze în 
propriile sale scopuri. Îi este posibil, prin politica econo- 
mică, să amelioreze punerea în valoare a resurselor natu- 
rale; încearcă să acţioneze asupra condiţiilor demografice; 
se străduieşte prin presă și prin școală să orienteze 
tendințele mentalităţii colective; nu ezită, uneori, să ia 
inițiative care provoacă în opinia publică un elan de 
pasiune. A studia relaţiile internaționale fără a ţine seama 
de concepţiile personale, de metodele, de reacţiile senti- 
mentaic ale omului de stat înseamnă a neglija un factor 
cîteodată esenţial.““16 

O perspectivă echilibrată, sinteză a interpretărilor struc- 
turaliste recente și a interpretărilor tradiţionale, axate pe 
factorul politic și acţiunea personalităților. Nu Mediterana 
împotriva lui Filip al II-lea, nici Filip al II-lea singur cu 
ignorarea Mediteranei, ci Mediterana și Filip al II-lea 
împreună! 

Putem, desigur, opta pentru una sau alta dintre variante. 
Ceea ce am dori ar fi totuşi, în toate cazurile, un grad cît 
mai înalt de precizie. Ce înseamnă că anume determinări 








16 Pierre Renouvin şi Jean-Baptiste Duroselle, Introduction à 
T histoire des relations internationales, Armand Colin, Paris, 1964, 
p. 2. Vezi şi comentariul entuziast al lui Hervé Coutau-Begaric, 
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sînt mai importante sau că toate sînt de valoare oarecum 
egală? Putem avansa procente? 99% Mediterana și 1% 
Filip al II-lea, sau 50%—50%? Și mai ales pe ce se 
bazează o asemenea ierarhizare? Poate fi probată? Sau 
este doar afirmată și ni se cere să credem pe cuvînt? 

Să urmărim totuși cum se ajunge la definirea unui prin- 
cipiu cauzal. Așadar, nu mai vrem să avem de a face cu 
„nasul Cleopatrei“. Foarte bine! În acest caz, mărim 
doza. Dacă Napoleon, în loc să piardă, ar fi cîștigat la 
Waterloo, ce s-ar fi întîmplat? Vom fi probabil înclinați 
să răspundem că nu s-ar fi petrecut nimic în dezacord cu 
mersul „obiectiv“ al istoriei; împăratul ar fi pierdut bătă- 
lia următoare și, pînă la urmă, istoria secolului al XIX-lea 
nu ar fi devenit alta prin simpla câîștigare a bătăliei de la 
Waterloo. 'Tot înclinarea noastră de a gîndi mai curînd 
structural decît evenimenţial ne îndeamnă la un asemenea 
răspuns. Nu este nimic, mărim din nou doza, putem să o 
mărim oricît. Ce s-ar fi întîmplat atunci dacă Napoleon 
n-ar fi existat? Lucrurile încep să se complice. Vom afir- 
ma din nou, dar cu mai puţină convingere: istoria s-ar fi 
desfășurat cam la fel, poate. nu în detalii dar în esenţă, 
alţii ar fi condus aceleași campanii de cucerire ale 
Revoluţiei, altcineva ar fi jucat, într-un fel sau altul, rolul 
lui Napoleon... Sîntem chiar siguri? Sau o spunem fiind- 
că așa ni se pare că este mai inteligent? Nu ar fi mai pru- 
dent și mai onest să mărturisim că nu avem nici o idee 
de cum ar fi arătat istoria Franţei și a Europei între 1796 
și 1815 fără Napoleon? S-ar hazarda un istoric să schițeze 
această istorie virtuală, nu doar să decidă că lucrurile s-ar 
fi petrecut tot cam așa? 

Istoricii nu agreează genul acesta de discuţie. Se pro- 
nunță, aproape în unanimitate, împotriva a ceea ce numim 
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„istorie contrafactuală“. Istoria s-a petrecut într-un singur 
fel, rolul istoricului este de a desluși cum s-a petrecut cu 
adevărat, și nu are rost să imaginăm scenarii alternative. 
Dar atunci nu are rost să mai discutăm despre cauze! 
Indiferent dacă istoricii sînt sau nu conștienți de sensul 
propriului lor demers, nu este prea greu de observat că 
atunci cînd abordează problema cauzalității, ei navighează 
din plin în apele unei istorii contrafactuale (cel puţin 
implicite). Dacă Revoluţia franceză este considerată cauza 
(cu sau fără Napoleon) a războaielor napoleoniene, 
aceasta înseamnă că ne închipuim, implicit, alternativa: 
o istorie în care nu s-ar fi petrecut Revoluţia franceză și, 
în consecință, nu ar fi existat nici campaniile purtate de 
Napoleon. Irlandezii sînt săraci fiindcă se hrănesc cu 
cartofi. Înseamnă că într-o Irlandă în care nu s-ar cultiva 
cartofi oamenii ar fi mai bogaţi. Cum istorie fără Revo- 
luţie franceză și Irlandă fără cartofi nu există, concluziile 
noastre nu sînt susținute decît prin ficţiunea unor istorii 
paralele în care, procedînd la modificarea unuia sau altuia 
dintre factori, lucrurile s-ar petrece altfel. 

Întregul joc — aparent absurd (dar, încă o dată, alt- 
minteri aruncăm cauzele peste bord) — porneşte de la 
condiţia istoriei, o disciplină căreia, spre deosebire de 
ştiinţele experimentale, îi este refuzat experimentul. În 
fapt, chiar și științele „dure“, la un nivel teoretic și inter- 
pretativ mai înalt, mizează mai curînd pe speculație decît 
pe demonstraţie. Cînd construim o teorie (în viaţa obiș- 
nuită, Ca și în știință sau în filozofie), totul pare că se 
prinde de minune în țesătura ei. Nu este însă și o parte 
de iluzie? Oricum, istoricul se află în situaţia cea mai 
puțin avantajoasă sub acest aspect. El nu poate relua un 
anume proces, modificînd diverșii săi parametri, așa cum 
procedează chimistul sau biologul. Am afla ce a însemnat 
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Napoleon dacă am fi capabili să refacem — nu doar în 
imaginaţie, ci în fapt — istoria fără Napoleon. Distanţa 
dintre cele două istorii ne-ar da măsura personajului, pon- 
derea lui efectivă în derularea evenimentelor. 

Dacă totuşi ne încumetăm să experimentăm în minte 
ceea ce în fapt nu putem realiza și plăsmuim, cu oarecare 
aparenţe de adevăr, o istorie care nu a fost. dar ar fi putut 
să fie, ajungem la ceea ce se numește veronie, o istorie 
virtuală, aflată în afara timpului real (prin analogie cu 
utopia, situată în afara spaţiului real). Ca și istoricul, 
„ucronistul“* cîntăreşte semnificaţia unuia sau mai multor 
agenţi cauzali; spre deosebire însă de istoric, el nu se 
mulțumește doar să afirmc, ci își propune să verifice con- 
secinţele ipotezei sale. În ciuda aparenţelor, nu pro- 
cedează cu nimic mai puţin științific decît istoricul, poate 
dimpotrivă. Incapabil de a efectua un adevărat experi- 
ment, încearcă cel puţin să presupună ce ar da un astfel 
de experiment dacă ar fi realizabil. 

Vom relata pe scurt trei ucronii.!7 Prima se separă de 
istoria adevărată în anul 1812. Napoleon nu se mai 
retrage din Rusia în condiţiile ştiute, ci, abandonînd 
Moscova în flăcări, pornește spre Petersburg, cucerindu-l. 
Dezastrul campaniei din Rusia a fost cauza prăbușirii sale. 
Succesul aceleiași campanii.deschide, dimpotrivă, o altă 
istorie, relatată de Louis-Napoléon Geoffroy-Chateau 
într-o carte apărută în 1836 sub titlul Napoleon ou la con- 
quête du monde. 1812 à 1832 (nouă ediţie în 1841 cu titlu 
modificat: Napoleon apocryphe. Histoire de la conquête 
du monde et de la monarchie universelle). Pînă în 1817 

17 Cu privire la istoriile virtuale. ne-am inspirat din eseul lui 
Enimanuel Carrère. Le derroga de Behring. Introduction  l'uchronie. 
P.O.L.. Paris. 1986. 
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marele corsican avea să cucerească întreaga Europă, iar 
în următorii zece ani restul lumii; la 4 iulie 1827 este 
decretată monarhia universală. 

O altă istorie care nu s-a petrecut dar s-ar fi putut 
petrece se intitulează Uchronie și este, prin titlul său, actul 
de botez al genului. În această carte publicată în 1876, 
filozoful francez Charles Renouvier s-a delectat (nu însă 
și spre delectarea cititorului, copleșit de sute de pagini de 
o superbă ariditate) să imagineze ce s-ar fi întîmplat dacă 
politica împăraţilor romani față de creștinism, spre sfîr- 
șitul secolului al II-lea, ar fi fost alta decît a fost. Evo- 
luție neașteptată: izgonit din Occident, creştinismul se 
consolidează în Orient, iar Europa apuseană rămîne 
păgînă de-a lungul întregului Ev Mediu. O ușoară depla- 
sare de strategie religioasă a putut conduce astfel la o 
istorie divergentă. 

Roger Caillois (în Ponce Pilate, 1961) atacă un nod 
cauzal încă mai semnificativ. Creștinismul are la origine 
sacrificiul pe cruce al Mîntuitorului,. urmat de miracolul 
Învierii. Ce s-ar fi întîmplat însă dacă Pilat din Pont, care 
se pare că a ezitat îndelung pînă să ia o decizie, l-ar fi 
eliberat pe Isus în loc să cedeze presiunii dușmanilor săi ? 
Ar mai fi triumfat religia creștină sau, dimpotrivă, după 
cum sugerează eseistul francez, Isus ar fi rămas un simplu 
profet, iar lumea nu ar fi avut cum să fie câștigată de me- 
sajul său ? Destinul omenirii a depins la un moment dat 
de frămîntările de conștiință ale unui funcţionar roman. 

Nu este cazul să ne lăsăm convinși, dar nici nu putem 
demonstra lipsa de consistenţă a scenariilor alternative, 
după cum nici autorii lor nu au cum să le demonstreze 
validitatea. Din nou ne lovim de lipsa experimentului au- 
tentic. Oare o ucronie cu adevărat experimentală chiar nu 
este posibilă? 
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Există totuși tentative de experiment „real“, un gen de 
istorie contrafactuală practicat nu de ucroniști stimulaţi 
exclusiv de fantezie, ci de istorici profesioniști, și încă 
mai riguroși decît profesioniștii obișnuiți, întrucît înțeleg 
să lucreze cu cifre și formule. Este curentul cunoscut în 
istoriografia americană sub denumirea de „New Economic 
History“. Datele esenţiale ale unei structuri istorice, de 
preferință de ordin economic, pot fi cuantificate, ordona- 
te în sensul unei teorii coerente, introduse în computer... 
și astfel ajungem la experiment. Modificarea parametrilor 
este de natură să dovedească, de data aceasta cu precizie 
matematică, ponderea și funcționalitatea fiecăruia în struc- 
tura globală supusă analizei. 

Robert W. Fogel a inaugurat metoda printr-un studiu 
senzaţional asupra rolului jucat de căile ferate în econo- 
mia Statelor Unite spre sfîrșitul secolului al XIX-lea 
(Railroads and American Economic Growth, 1964). El a 
construit un model matematic al economiei americane, 
din care lipsea un singur element, anume acela a cărui 
pondere urma să fie calculată: căile ferate. Iată, în sfîrșit, 
experimentul mult așteptat: un secol al XIX-lea ameri- 
can fără căi ferate! Iar concluzia a fost pe măsura inge- 
niozităţii proiectului. Potrivit interpretării tradiționale pe 
care nimeni nu se gîndise să o pună la îndoială, impactul 
masiv al căilor ferate în economia veacului trecut părea 
de necontestat. Or, rezultatul experimentului lui Fogel 
infirma teoria, calculul dovedind că nu mai mult de 5% 
din creşterea economiei americane se datora acestui factor 
socotit „decisiv“. O lovitură neașteptată dată manierei 
obișnuite de identificare a cauzelor, prin pur exerciţiu 
mental. Și dacă determinările cauzale pe care le invocăm 
cu atîta ușurință nu sînt neapărat adevărate, oricât ar părea 
de logice? 
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Nici contestaţiile nu s-au lăsat așteptate. S-a atras 
atentia asupra necesarei înțelegeri a societăţii ca sistem, 
în interiorul căruia modificarea sau anularea unui factor 
nu-i poate lăsa pe ceilalţi neschimbaţi. America fără căi 
ferate ar fi arătat în ansamblu sensibil diferit. Apoi, 
informaţiile care se pretează la cuantificare sînt în genere 
limitate și incomplete (cel puţin pînă într-o perioadă 
recentă), şi astfel se alunecă ușor spre elaborări sumare 
ȘI „orientate“ de serii statistice. Dar, peste toate, trebuie 
spus că, oricît de temeinic s-ar înfățișa la prima vedere, 
experimentul nu este chiar experiment, ci, în fapt, un 
simulacru de experiment. Nu societatea americană pă- 
trunde în computer, nici măcar un segment al ei, ci un 
model alcătuit de istoric, o imagine, care, fie ea și rigu- 
ros-matematică, tot imagine rămîne, cu alte cuvinte 
subiectivă. 

O iluzie este pe cale să se destrame. Fixarea istoriei 
în serii statistice și modele matematice a suscitat la un 
moment dat mari speranțe, părînd că o apropie, în sfîrșit, 
de condiţia unei adevărate științe. „Istoricul de mîine va 
fi programator sau nu va mai fi“, decreta fără drept de 
apel Le Roy Ladurie într-un avertisment datat 1968. 
Cuantificarea înseamnă însă nu numai precizie, ci și 
drastică simplificare și omogenizare a unor structuri și 
evoluţii infinit de diverse și de complexe. Cît poate 
rămîne într-o formulă din istoria adevărată? Să admitem, 
în beneficiul demonstraţiei, că pe măsura „matema- 
tizării““ sale istoria ar deveni mai sigură în demersul și 
concluziile ei. Dar care istorie? Vom ști pînă la urmă cu 
maximum de precizie cum stau lucrurile într-un model 
istoric care este departe de a fi replica fidelă a istoriei 
adevărate. 
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Şi chiar dacă asupra unei probleme bine definite s-ar 
putea lucra adecvat cu rigoare matematică, întrebarea este 
ce se întîmplă cînd trecem la o problematică mai largă, 
la conexiuni complexe, la interpretări globale? A spus-o 
tot Robert Fogel, într-un articol tratînd despre „limitele 
metodei cantitative“. Vor face metodele cantitative istoria 
cu adevărat științifică ?, se întreabă promotorul „noii 
istorii economice“. Pentru a replica, neașteptat, cu sin- 
ceritate dezarmantă: „Răspunsul la această întrebare, 
potrivit părerii mele, este un neechivoc nu“.18 Chiar dacă 
se pretează la „,matematizare““ pe porțiuni limitate, istoria 
rămîne în ansamblu o disciplină umanistă, cu alte cuvinte 
un domeniu în care fiecare judecă așa cum este capabil 
să judece. i 

Din tot acest joc, cauzele ies destul de șifonate. Pe de 
o parte, „New Economic History“ a atras atenţia asupra 
superficialităţii interpretărilor curente și lipsei lor de fun- 
dament științific. Pe de altă parte, și criticii săi au avansat 
obiecţii pertinente cu privire la noile soluţii propuse. Și 
atunci, cum stau lucrurile? Pentru sau contra căilor 
ferate? Efectiv, votul rămîne liber. Singura concluzie este 
că pînă și cele mai înrădăcinate interpretări, socotite 
axiome, pot fi contestate cu argumente temeinice. Nu 
există raporturi cauzale intangibile, nu există ierarhii care 
să nu poată fi răstumate. 

Istoricii au toate.motivele să fie deconcertaţi. Ei știu 
tot mai multe despre ce s-a întîmplat, dar deloc mai mult 
despre de ce s-a întîmplat (sau, dacă știu mai mult, este 
pentru că au în faţă tot mai multe scenarii divergente). 
Un bun cunoscător al istoriografiei contemporane, Law- 





18 Robert William Fogel, „The Limits of Quantitative Methods 
in History“, în The American Historical Review, aprilie 1975, p. 341. 
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rence Stone, nu ezită să-și afirme scepticismul : „În cea 
mai mare parte, problemele majore ale istoriei sînt la 
fel de insolubile ca înainte, dacă nu încă și mai mult. 
Sîntem la fel de departe de a ne pune de acord asupra 
cauzelor revoluțiilor engleză, franceză și americană, în 
ciuda eforturilor enorme depuse pentru a aduce lumină 
în privinţa originilor lor economice și sociale [...] Nu 
știm dacă societatea engleză era mai deschisă și mai 
mobilă decît societatea franceză în secolele al XVII-lea 
și al XVIII-lea, nici dacă mica nobilime și aristocrația 
erau în ascensiune sau în declin în Anglia dinaintea 
războiului civil.“ În acelaşi spirit, se pun întrebări, fără 
soluţii, sau cu prea multe soluţii, privitoare la originile 
„decolării““ societăţii occidentale în secolele XI-XIII: 
„avîntul demografic este cel care a antrenat progresul 
agriculturii, sau invers ? Trebuie oare să apelăm și la 
alte cauze ?“ Pînă la urmă se degajează concluzia că 
„problema avîntului secolelor XI-XIII rămîne fără 
răspuns“ !19 

Aceasta este istoria! Dacă vrem, putem să-i cerem mai 
mult, oricum ea nu ne va da. Slăbiciunea nu constă în 
incapacitatea de a formula interpretări, dimpotrivă, în 
abundența lor, în lipsa oricărui criteriu obiectiv de ie- 
rarhizare, şi, peste toate, în imposibilitatea verificării 
supoziţiilor. Dacă ceea ce caracterizează știința este vali- 
darea sau — în sens popperian — invalidarea ipotezelor 
prin observaţie și experiment, atunci istoria cu greu poate 
aspira la un statut ştiinţific. Ambiţia ei de a deveni o 
știință a cauzalităţii se dovedeşte iluzorie. Pînă la urmă, 
nimic nu este mai aleatoriu în istorie decît ceea ce părea 


19 Puncte de vedere preluate din lucrarea citată a lui Hervé 
Coutau-Bgarie, Le Phénomène „Nouvelle Histoire “, pp. 119—120. 
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a fi superioritatea ei incontestabilă, marca ei științifică: 
identificarea cauzelor. Discuţie nesfîrşită despre cauze, 
cu siguranță, știință a cauzalităţii, nicidecum. 


Jocuri de război 


Supusă oscilaţiilor ideologice și deschisă spre cele mai 
felurite interpretări, istoria nu are cum să evite capcanele 
politicii curente. De altfel, nici nu face eforturi să le evite. 
Ca argument de legitimare, nu poate fi ignorată de esta- 
blishment-ul politic (și nici de competitorii acestuia). Se 
apelează la verdictul ei atît în problemele interne ale unei 
comunităţi cît și în raporturile internaționale. Istoria este 
un instrument de putere și un instrument al luptei pentru 
Putere. 

Manipularea prin istorie definește un procedeu curent 
și universal de influențare politică, deloc erodat în ciuda 
îndelungatei sale întrebuinţări, tocmai datorită impresiei 
derutante pe care o lasă că ar fi vorba despre altceva (de- 
spre trecut, nu despre prezent, despre ceea ce a fost cu 
adevărat și nu despre interese actuale). 

Putem alege orice spre exemplificare, din zorii istoriei 
pînă astăzi. Se poate manipula și prin preistorie. Arienii 
invocaţi de Hitler sînt o mărturie elocventă. Am constatat 
de altfel că, în genere, construcţiile politico-naţionale 
moderne tind să se legitimeze în preistorie ! 

Ne vom opri însă asupra unui segment recent de istorie, 
mai încărcat de consecinţe și cu impact aproape universal: 
marele eveniment fondator al lumii de astăzi, al doilea 
război mondial. Cel puţin trei tipuri de legitimitate își află, 
în această încleştare simbolică și în pilduitorul ei deznodă- 
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mînt, o doză semnificativă de justificare, decurgînd din 
hotărîrile fără apel ale Istoriei. Mai întîi, democraţia de 
factură occidentală, care a ieșit din crucialul eveniment pu- 
temic consolidată și mult mai sigură pe valorile ei, în con- 
trast cu prăbușirea în imaginarul politic a valorilor și 
soluţiilor de extremă dreaptă. Apoi, ideologia comunistă, 
putermic valorizată prin rezistenţa și victoria în faţa fascis- 
mului. Și, în sfîrșit, cazul specific, dar nu mai puțin carac- 
teristic, al evreilor în genere și al statului Israel în particular, 
cărora genocidul nazist și, într-o anumită măsură, vinovăția 
„celorlalți““ (complici sau indiferenți) le conferă o autori- 
tate morală și o poziţie aparte în lumea de astăzi. 

Ca orice fapt considerat fondator — și cu atît mai mult 
unul atît de apropiat în timp —, al doilea război mondial 
beneficiază de o prezenţă neîntreruptă în actualitate. S-ar 
putea spune că este chiar mai actual decît multe eveni- 
mente care se petrec astăzi. Nici un subiect istoric nu s-a 
materializat în atîtea cărţi, ca și într-o atît de abundentă 
producţie cinematografică. Limitele discuţiei sînt atent 
jalonate, fiindcă orice se spune despre al doilea război 
mondial (inclusiv ce vom spune noi acum!) atinge sensi- 
bilităţi și stîmeşte reacţii. Dar chiar între limitele înde- 
obște acceptate în mediul democratic — și care implică, 
fireşte, condamnarea nazismului, a genocidului, a crimelor 
de război și a crimelor împotriva umanității —, interpretări, 
dacă nu divergente, în orice caz sensibil nuanțate, conduc 
spre interese specifice de ordin politic și naţional.20 


20 Consideraţiile care urmează se bazează într-o anumită măsură 
pe volumul Les Echos de la mémoire. Tabous et enseignement de la 
Seconde. Guerre mondiale (acte ale unui colocviu internaţional 
desfășurat la Sorbona în zilele de 15—16 iunie 1990), texte reunite 
și prezentate de Georges Kantin și Gilles Manceron, Le Monde 
Editions, Paris, 1991. 
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Factorii politici responsabili ai Germaniei postbelice 
au denunţat constant și fără echivoc nazismul și ororile 
sale; mai mult chiar, orice deviere în această privinţă, 
faţă de interpretarea oficială, este aspru sancţionată. S-ar 
părea că nu prea există libertate de manevră. Ea totuși 
există. Întrebarea principală priveşte gradul de vinovăţie 
Și „difuzarea acesteia“. Cît de vinovaţi sînt germanii 
înșiși, cît de vinovată este Germania? Generaţia care a 
trăit nazismul a preferat să oculteze amintirile neplăcute, 
dimpotrivă, tînăra generaţie a anilor '60 s-a ridicat acuza- 
toare împotriva părinţilor. Dar între timp Germania a 
devenit cu adevărat un mare stat democratic și o mare 
putere a lumii de astăzi. Se poate hrăni o asemenea 
poziţie politică numai dintr-un sentiment de vinovăţie ? 
Nu este de mirare că accentele tind să se deplaseze, pru- 
dent, dar totuși semnificativ. Sînt istorici care pun sub 
semnul întrebării ceea ce pînă mai ieri era îndeobşte 
admis, și anume „calea particulară“ a istoriei germane, 
orientată aproape fatal spre soluţia nazistă. Ei invocă fac- 
‘tori externi care ar fi contribuit la ascensiunea nazismului, 
și în primul rînd precedentul bolșevic și amenințarea 
bolșevică. Nazismul ar fi fost, așadar, mai curînd un 
„răspuns“ decît un rezultat autentic german. 

Pe de altă parte, fără a ignora sau minimaliza crimele 
nazismului, aceiași autori îndeamnă la o comparaţie cu 
tragedii similare petrecute în alte părţi ale lumii. Oare 
numai naziștii au procedat așa? Totodată, istoricii, și în 
particular manualele școlare, își îndreaptă atenţia, mai 
insistent ca în alte istoriografii, spre impactul războiului 
asupra populaţiei civile. Se știe că sacrificiile „civile“ 
în Germania — din pricina, în primul rînd, a bombarda- 
mentelor — au fost mai numeroase ca oriunde, cu excepția 
Uniunii Sovietice. Din acest punct de vedere Germania 
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poate să apară ca victimă! Oricum, se practică o di- 
sociere între incontestabilele responsabilități politice și 
suferinţele îndurate de germanii de rînd. Se adaugă 
recenta punere în valoare a „rezistenței germane“, multă 
vreme socotită modestă și marginală, spre deosebire de 
rezistenţa popoarelor supuse de naziști, și îndeosebi de 
atît de mediatizata Rezistență franceză. Germania era 
aproape în bloc vinovată, iar Franţa aproape în bloc 
rezistentă. Între timp interpretările au evoluat. În 1990, 
în cadrul unei dezbateri privitoare la conflictul mondial, 
un participant german a afirmat cu toată naturalețea: „Nu 
știu dacă au fost mai mulţi rezistenți germani decît 
rezistenți francezi, fiindcă aceasta este o denumire care 
depinde considerabil de definiţii și care, în plus, variază 
considerabil, potrivit circumstanțelor politice și militare“; 
urma propunerea tratării laolaltă, comparativ, a rezis- 
tenței germane și a celei franceze. Iată cum, chiar fără 
încălcarea tabuurilor, se întrevede totuși o istorie a celui 
de-al doilea război mondial mai puţin „culpabilizantă“ 
pentru Germania și mai potrivită cu poziţia actuală a 
Germaniei în lume. 

Este interesant, în sensul manipulării istorico-politice, 
modul cum Republica Democrată Germană, pe de o 
parte, și Austria, pe de altă parte, au înţeles să lase Germa- 
nia Federală să se descurce singură cu trecutul nazist și 
cu responsabilităţile respective. Germania zisă democrată 
nu a acceptat să aibă nimic de a face cu nazismul; stat 
comunist, cu alte cuvinte antifascist prin definiție, a în- 
teles să-și extragă legitimitatea exclusiv din lupta revo- 
luţionară a proletariatului german; pentru nazism trebuiau 
să plătească, moral ca și material, capitaliștii din Vest! 
În ce privește Austria, poziţia oficială în care s-a plasat 
multă vreme a fost aceea de primă victimă a nazismului, 


152 LUCIAN BOIA 


de tară ocupată (cu eludarea faptului că fenomenul nazist 
austriac s-a manifestat cu virulență, anticipînd și pregătind 
Anschluss-ul, iar naziștii de obîrșie austriacă — printre 
care și Hitler! — nu au fost mai putin naziști decât naziștii 
germani). 

În Franța, prima versiune a fost predominant eroică. 
Regimul de la Vichy apărea drept necaracteristic spiri- 
tului francez, un corp străin în istoria Franţei, sau, din 
altă perspectivă, o soluţie pasageră de acomodare, utilă 
pentru a salva ce se mai putea salva. Franţa adevărată se 
recunoștea în Rezistenţa franceză, singura purtătoare de 
legitimitate. Într-un fel sau altul, marea majoritate a 
francezilor ar fi fost „rezistenți“. Rezistenţa a fost mitul 
fondator al celei de-a IV-a Republici și apoi al celei de-a 
V-a, cel puţin cît timp s-a aflat la cîrmă generalul de 
Gaulle. Era cu siguranță nevoie de un mare mit unificator 
pentru a-i reconcilia pe francezi în spiritul unei istorii 
comune și pentru a compensa — printr-o epopee pe 
măsura măreției unei istorii multiseculare — lungul și 
deprimantul șir de eșecuri: catastrofa din 1940, ocupaţia 
germană, pierderea rangului mondial, decolonizarea 
defectuoasă cu frustrantele războaie din Indochina și 
Algeria ... Unitatea și gloria Franței mai presus de orice. 
Singura discordanţă majoră privea nepotrivirile dintre 
memoria gaullistă și memoria comunistă a Rezistenței. 

Mitul acesta s-a întipărit adînc în mintea oamenilor. 
Francezii au ajuns să creadă că sînt, de felul lor, mai 
înclinați spre rezistenţă decît alte naţii. Am fost întrebat, 
nu o dată, cu privire la dezastrul comunist al României: 
„Cum a fost posibil?“ Am replicat de fiecare dată: în 
Franţa, la Vichy, cum a fost posibil? Și ce s-ar fi întîm- 
plat dacă regimul de la Vichy și ocupaţia germană nu ar 
fi durat patru ani, ci o jumătate de secol? 
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Probabil că sînt mai mulţi francezi care l-au aclamat pe 
Pétain decît cei care au luptat în maquis. Și încă și mai 
mulți au încercat pur și simplu să supraviețuiască, prac- 
ticînd un compromis cotidian cu o istorie care îi depășea. 
Mitul nu putea să reziste la nesfîrșit, în toată splendoarea 
lui, unor priviri mai atente și mai puţin dispuse la com- 
plezenţă ideologică. Regimul de la Vichy a fost pus sub 
reflector pentru a se constata că nu a apărut doar ca ex- 
presie a unei plieri — fie necesară, fie condamnabilă — la 
exigenţele inamicului, ci și, nu în mică măsură, ca mate- 
rializare a unor orientări ideologice, mentalități și atitu- 
dini cît se poate de franceze. Numeroase persoane au 
colaborat nu neapărat fiindcă nu au avut încotro, dar 
fiindcă împărtăşeau un crez politic asemănător cu al ocu- 
pantului (antidemocratism, anticomunism, antisemi- 
tism...). A existat o Franță „colaboraţionistă“ tot așa cum 
a existat o Franță „rezistentă“, prelungindu-se în anii de 
război vechea divizare și vechiul conflict dintre „cele două 
Franţe“. A fost, de fapt, în Europa ocupată de germani, 
singura „colaborare“* de asemenea proporţii, implicînd 
structurile „legitime“, sau „aparent legitime“, ale statului. 
Cu geniul lor în a oferi soluții exemplare, francezii au 
excelat la ambele capitole: colaboraţionism și rezistență! 

Problema este unde se află dreapta măsură. Și cum 
aceasta este greu de apreciat, în istorie ca și în politică, 
alunecarea dinspre merite spre responsabilităţi nu putea 
să nu se producă. Publicată în 1973, cartea istoricului 
american Robert Paxton, La France de Vichy, a marcat 
începutul acestui proces, prin despărțirea de interpretările 
„eroizante“. An după an, vinovăţiile au concentrat în tot 
mai mare măsură atenţia, desigur și fiindcă se vorbise 
mai puţin despre ele. Frangois Mitterrand a refuzat să 
accepte legitimitatea regimului de la Vichy, așadar vina 
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Franţei. Succesorul său, Jacques Chirac, a întreprins și 
acest ultim pas. Persecuţiile antisemite s-au aflat în ultima 
vreme în centrul dezbaterii, și nu numai persecuțiile în 
sine, dar și insuficienta reacţie a societăţii franceze în 
apărarea evreilor persecutați. În 1997, Biserica catolică 
şi-a cerut oficial scuze în acest sens (chiar dacă unii epis- 
copi și numeroși preoți. i-au ajutat efectiv pe evrei). 
Procesul deschis în toamna aceluiași an împotriva lui 
Maurice Papon, acuzat de complicitate la deportarea 
evreilor din Bordeaux, a readus în cea mai stringentă 
actualitate o istorie veche de peste cincizeci de ani. S-a 
evocat în marginea procesului și rolul jucat de același 
Papon, două decenii mai tîrziu, ca prefect de poliţie al 
Parisului în vremea generalului de Gaulle și a războiului 
din Algeria. Persecutorul evreilor este considerat respon- 
sabil de reprimarea sîngeroasă a manifestațiilor de protest 
algeriene din 17 octombrie 1961. Ar fi fost aproape 300 
de morţi: neștiută, pînă astăzi, reeditare a nopții Sfîntului 
Bartolomeu ! Iată o punere sub acuzare nu numai a unui 
funcţionar de la Vichy şi a regimului pe care l-a servit, 
ci a unor structuri, atitudini și practici politice cu sem- 
nificații mai largi, susceptibile de a afecta Franţa în ge- 
nere sau o anume idee despre Franţa. Sînt în discuţie elita 
politică și intelectuală, instituţiile statului, reacţiile anti- 
semite şi xenofobe... Necesară introspectie critică sau 
culpabilizare globală nejustificată și generatoare de incer- 
titudini periculoase? Amintirile războiului și judecăţile 
asupra perioadei respective continuă să-i dividă pe fran- 
cezi, de fapt, să scoată în evidenţă vechi linii de fractură, 
mereu prezente în societatea franceză. 

Statele Unite au cu siguranţă mult mai puţine proble- 
me de conștiință legate de acest război. Au procedat așa 
cum trebuiau să procedeze. S-a dezvoltat printre compa- 
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trioții săi, mărturiseşte Robert Paxton, „un sentiment de 
autosatisfacţie și de glorie națională“.2! Tentaţia mesia- 
nică atît de prezentă în cultura americană își spune și în 
această privinţă cuvîntul. America nu greșește, iar valo- 
rile promovate de ea sînt universale (mai tîrziu, războiul 
din Vietnam avea să dovedească limitele și chiar primej 
diile unei asemenea conceptii; a fost războiul unei mari 
neînțelegeri, dată fiind neaderarea vietnamezilor la mo- 
delul american care le era oferit). Nu încape îndoială că 
decizia de a intra în război pe teatrul european în spriji- 
nul democraţiilor copleșite de ofensiva nazistă a însemnat 
un act istoric căruia trebuie să i se recunoască grandoarea. 
Mai contestabilă a fost atitudinea prea binevoitoare faţă 
de Stalin și de obiectivele Moscovei. Și mai contestabil 
încă — și cu totul insuficient asumat de conștiința ame- 
ricană — a fost tratamentul rezervat populațiilor civile ale 
puterilor inamice. Bombele atomice aruncate la Hiro- 
shima și Nagasaki au avut, poate, o justificare militară. 
Dar „justificările““ militare i-au scutit pe alţii de acuzaţia 
de crime de război? 

De altfel, bombardamentele „clasice“ s-au dovedit încă 
mai nimicitoare. Faţă de aproximativ 80 000 de morţi la 
Hiroshima și 40 000 la Nagasaki, s-au înregistrat 83 000 
de victime în urma bombardării capitalei japoneze la 9 
și 10 martie 1945 și multe sute de mii în atacurile lansate 
împotriva orașelor germane, dintre care 135 000 la Dresda, 
în zilele de 13—14 februarie 1945. Acest din urmă bom- 
bardament (operă a aviaţiei engleze), probabil cea mai 
ucigătoare lovitură a celui de-al doilea război mondial, 
se înscrie într-o lungă suită de raiduri similare ale forțelor 


21 Robert Paxton, „Quelques zones d'ombre dans la bonne con- 
science des Etats-Unis“, în Les Echos de la mémoire, pp. 117—118. 


156 LUCIAN BOIA 


anglo-americane menite să demoralizeze Germania și pe 
aliaţii săi. Au fost vizate, pe lîngă obiective militare și 
strategice, marile concentrări de populaţie, centrele 
urbane, cu alte cuvinte, în mod nemijlocit și deliberat 
populaţia civilă (bombardarea Bucureștiului la 4 aprilie 
1944 s-a înscris în această tactică). Astăzi, o asemenea 
înţelegere a războiului a devenit intolerabilă, și s-a văzut, 
cu ocazia conflictului din Golf, pe de o parte grija de 
marcare cît mai sigură a obiectivelor strategice, pe de altă 
parte sentimentul de revoltă, respectiv de vinovăţie, sau 
cel puţin de jenă, stîrnit de disfuncţionalităţile care au 
pricinuit totuși victime în rîndul populaţiei civile. Oricum, 
nu mai este de conceput a lovi din plin și a ucide oameni 
nevinovaţi, inclusiv mii de copii, numai pentru a demora- 
liza adversarul (oricît ar fi el de vinovat și oricît de 
dreaptă ar fi cauza apărată). Asupra acestor responsa- 
bilităţi, dezbaterea în Statele Unite este limitată și redusă, 
în genere, atît cît este, la problema legitimităţii folosirii 
armelor atomice. Cum se vede, un discurs divergent față 
de accentul pus de germani asupra victimelor civile și 
suferințelor îndurate de populaţie. Prin discursul triumfal 
asupra celui de-al doilea război mondial se justifică 
universalitatea valorilor americane și rolul mondial al 
Americii. 

Japonia are, la rîndul ei, o viziune particulară asupra 
perioadei în discuţie. Stat „agresor“, apare în același timp 
și ca „victimă“, ca victimă extrem de simbolică, prin cele 
două orașe-martir: Hiroshima și Nagasaki. Este totodată 
singura putere învinsă care a păstrat elemente efective de 
continuitate între vechiul regim, vinovat de război, și sis- 
temul democratic construit sub supraveghere americană, 
după înfrîngere. Soarta împăratului Hirohito a fost cu 
totul alta decît a lui Hitler și Mussolini; el a rămas ne- 
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clintit în demnitatea sa imperială, chiar dacă a pierdut 
puterea efectivă, iar imposibilitatea unei dezbateri reale 
în jurul responsabilităţilor sale a creat de la bun început 
un blocaj. Nu lipsit de semnificaţie în sensul aceleiași 
continuități este și faptul că unul dintre principalii miniștri 
ai cabinetului de război a devenit în 1957 prim-ministru. 
Justificări, lipsite de complexe, ale politicii japoneze de 
pînă la 1945 s-au făcut auzite, venind chiar din partea 
unor personalități politice, inclusiv membri ai guvernului. 
S-a justificat astfel anexarea Coreii în 1910, s-au negat 
masacrele din China, considerate pure ficțiuni... Și, mai 
presus de orice, războiul declanșat de Japonia a fost 
frecvent înfățișat ca un război de eliberare împotriva 
imperialismului occidental, purtat în numele și în interesul 
popoarelor Asiei. În fond, Rusia s-a extins pînă la Pacific, 
englezii și francezii au ocupat sud-estul continentului 
asiatic, insulele marelui ocean au fost împărţite între ei 
și americani, de ce ar fi acuzată tocmai Japonia, care este 
oricum mai „la ea acasă“? Acest gen de contraofensivă 
istorică „disculpatoare“* coexistă cu atitudini ceva mai 
critice faţă de propriul trecut, cu unele recunoașteri par- 
tiale sau, mai recent, chiar cu exprimarea de scuze ofi- 
ciale pentru brutalitatea intervențiilor în Coreea și China. 
Cert este că, în comparaţie cu Germania, aflată într-o 
poziţie similară, Japonia a cedat mult mai puţin și mult 
-mai încet în ce privește asumarea responsabilităţilor. 
Discursul său, deloc umil, despre rolul avut în război, 
lasă să se întrevadă, în ciuda înfrîngerii și a efectivelor 
reorientări politice, conștiința poziţiei importante pe care 
Japonia o ocupă în Extremul Orient și în lume. Este 
imaginea despre sine a unei națiuni convinse că are o me- 
nire istorică mai înaltă decît aceea de auxiliar îndepărtat 
al democrațiilor occidentale. 


158 LUCIAN BOIA 


În ce priveşte România, aspectul particular îl reprezintă 
purtarea a două războaie succesive și contradictorii în 
cadrul aceluiași conflict: mai întîi alături de Germania 
împotriva Uniunii Sovietice, apoi alături de Uniunea 
Sovietică (și de aliaţii săi) împotriva Germaniei. Prima 
fază a fost iniţial condamnată vehement de responsabilii 
politici și de istoricii comuniști, iar cea de a doua pu- 
ternic valorizată în sensul eliberării țării de către armata 
sovietică și frăției de arme româno-sovietice. Alunecarea 
naționalistă a comunismului în vremea lui Ceaușescu a 
dus la sensibile mutări de accent. S-a pus treptat o anume 
surdină în judecarea regimului Antonescu și a războiului 
antisovietic, după cum s-a estompat și rolul eliberator al 
Armatei Roșii, funcţia eliberatoare revenind pe de-a-ntre- 
gul Partidului Comunist Român. După 1989, prăbușirea 
comunismului și a ideologiei sale a permis reabilitarea 
pînă la capăt a lui Antonescu și a primilor ani de război; 
evident, nu există un acord unanim, dar interpretarea larg 
împărtășită de istoricii perioadei și de opinia publică este 
aceea a unui război justificat, pentru eliberarea Basarabiei 
și Bucovinei și pentru înlăturarea pericolului din Răsărit. 
Interesant că nu mai puţin justificată rămîne și partea a 
doua a războiului, meritul răsturnării situației depla- 
sîndu-se dinspre comuniști spre regele Mihai și spre par- 
tidele istorice. Se pare că, pentru majoritatea românilor, 
România a procedat bine la 1941 intrînd în război alături 
de Germania și a procedat la fel de bine la 1944 întorcînd 
armele împotriva Germaniei. Regimul Antonescu este 
apreciat în genere favorabil, la fel și răsturnarea regimului 
Antonescu. Chiar măsurile antisemite sînt judecate cu 
oarecare înțelegere (pe motiv că nu s-a mers atît de 
departe ca în Germania sau în teritoriile controlate direct 
de germani). Dat fiind că schimbarea de front la 23 au- 
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gust 1944 ar fi contribuit la scurtarea războiului (un calcul 
„precis“, curios model de „analiză“ contrafactuală, ne 
spune chiar cu cît: cu 200 de zile), românii se socotesc 
nedreptăţiţi că au fost consideraţi la sfîrșitul conflictului 
învinși şi nu învingători (deși luptaseră împreună cu 
Germania timp de 38 de luni, iar împotriva ei 8 luni și 
jumătate). 

S-ar putea spune că pînă la urmă românii au conștiința 
chiar mai împăcată decît japonezii sau americanii. Ne 
aflăm în faţa unei carente îngrijorătoare a spiritului auto- 
critic, constatare care privește nu numai al doilea război 
mondial, ci întreaga problematică a istoriei și actualităţii 
românești. Schema de gîndire este simplă: românii au 
avut întotdeauna dreptate, și cum lucrurile, evident, nu 
merg întotdeauna bine, vina înseamnă că apartine „celor- 
lalți“ (ruși, germani, americani, unguri, evrei... și așa mai 
departe, în funcţie de contextul istoric sau politic). Aceas- 
tă mentalitate de victimă a istoriei este o maladie gravă 
a spiritului public. Incapacitatea de a lua în considerare 
fondul propriu de erori și gradul de responsabilitate care 
decurge de aici se constituie astăzi în bariere mentale în 
calea redefinirii societăţii românești și integrării sale 
europene. 

Al doilea mare beneficiar al conflictului mondial (dacă 
nu Chiar primul!), alături de democraţiile occidentale, a 
fost comunismul. Paradoxală alăturare, dar care defineşte 
mai corect decît o fac discursurile politice sau manualele 
sensul și efectele celui de-al doilea război mondial. 
Acesta nu a fost exclusiv o confruntare între democraţie 
și totalitarism, ci, în fapt, un război al democraţiilor aliate 
cu un anume totalitarism împotriva altei forme de totali- 
tarism. De aceea, nici principiile nu au fost atît de clare 
pe cât ar fi trebuit să fie, nici rezultatul atît de pur pe cât 
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s-a dorit și s-a proclamat. Războiul a fost cîștigat pe 
jumătate de democraţii, dar și pierdut pe jumătate. Europa 
central-răsăriteană, eliberată de ocupaţia germană, a intrat 
sub dominaţia comunismului sovietic, cu acordul tacit al 
democraţiilor occidentale. O mare victorie a Occidentului, 
contrabalansată printr-un eşec de proporții. 

Cert este că războiul a legitimat pe deplin comunismul 
(ținut pînă atunci într-un fel de carantină). Angajat lao- 
laltă cu democraţiile, împotriva unui totalitarism cinic și 
criminal, comunismul și-a asigurat, în dezacord total cu 
profilul său real, o aură de democratism. Mai mult chiar, 
contribuţia sa la înfrîngerea forțelor Răului nu a fost una 
oarecare, ci o contribuţie decisivă, la prima vedere mai 
importantă chiar, oricum mai „masivă“, decît a democra- 
țiilor occidentale. La sfîrşitul războiului, pierderile în 
oameni ale Statelor Unite se cifrau la 300 000, ale Marii 
Britanii la 390 000, în timp ce Uniunea Sovietică avansa 
un total de pierderi militare și civile de 20 de milioane. 
În mare măsură războiul fusese un război sovietic, câştigat 
de Armata Roșie, război în care Aliaţii se angajaseră reti- 
cent și prudent (întîrziind, de pildă, deschiderea, insistent 
solicitată de Stalin, a celui de-al doilea front în Vest). O 
epopee tragică, eroică şi triumfală, neîntunecată de cea 
mai mică'umbră, așa s-a prezentat timp de decenii imagi- 
nea sovietică a „marelui război pentru apărarea patriei“. 
Viziune care, evident, legitima imperiul sovietic și cuce- 
ririle sale (țările „eliberate“), constituind în plus, prin ar- 
gumentul invincibilității Armatei Roşii, un avertisment 
adresat adversarilor „imperialiști“. 

O dată cu prăbușirea sistemului comunist au ieșit la 
lumină fapte, nu necunoscute, dar unele neștiute în toată 
amploarea lor şi acoperite pînă atunci de istoria oficială. 
Reacţia anticomunistă în spaţiul ex-sovietic implică o 
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rescriere radicală a istoriei contemporane, inclusiv a pe- 
rioadei războiului, și așezarea într-o nouă perspectivă a 
conexiunilor dintre totalitarismele de „dreapta“ și de 
„stînga“, în ceea ce priveşte fenomenul represiv. S-a 
avansat — din mediile rusești anticomuniste — cifra de 
60 de milioane de victime pentru intervalul cuprins între 
revoluţia din 1917 și moartea lui Stalin în 1953, cu pre- 
cizarea că nici anii războiului, plasați oficial sub semnul 
solidarităţii naţionale, nu au fost mai „blînzi“ față de 
„dușmanul“ din interior. O estimare occidentală recentă 
reţine „doar“ 20 de milioane. Un caz aparte îl reprezintă 
masacrul din pădurea Katin. Mii de ofiţeri polonezi, aflați 
în prizonierat sovietic, au fost executați în acest loc, iar 
vina a fost aruncată după război asupra naziștilor (și 
reţinută în actul de acuzare de la Niimberg). Abia în 1990 
oficialităţile ruse au făcut un prim pas spre asumarea 
responsabilității (de altfel incontestabile) a acestui măcel. 
Se adaugă chestiunea deportărilor unor populaţii întregi, 
acuzate de colaborare cu inamicul, sute și sute de mii de 
tătari din Crimeea, ceceni, germani de pe Volga... Nici 
responsabilitatea sovietică în declanșarea războiului nu 
mai poate fi ocolită. Între 1939—1941, Stalin nu a mers 
împotriva lui Hitler, ci alături de el, ocupînd zona care 
i-a revenit în urma împărţirii Europei: jumătate din 
Polonia, țările baltice, Basarabia și norduj Bucovinei... 
Ceea ce s-a petrecut în 1944—1945 și în anii următori, în 
condiţiile înaintării Armatei Roșii spre inima Europei, a 
fost încă şi mai grav, denaturînd complet principiile 
democratice proclamate de Aliați. Un episod despre care 
aproape nu se vorbește este alungarea unui număr de 
11 milioane de germani din teritoriile care au revenit 
Poloniei și din Cehoslovacia. A fost cea mai amplă ac- 
țiune de purificare etnică pe care a cunoscut-o istoria 
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europeană. Subiect în genere evitat, dat fiind că actualele 
frontiere sînt acceptate de toate părţile; sacrificată este 
însă din nou istoria, dependentă — ca întotdeauna — de 
ceea ce interesele actuale vor sau nu să rețină din ea. 
Nu numai comunismul sovietic a beneficiat, timp de 
decenii, de titlurile de glorie câştigate în război, ci comu- 
nismul în genere, îndeosebi prin rolul excepţional pe care 
l-au avut comuniștii în mișcările de rezistență, din Franţa 
pînă în Iugoslavia. În toamna anului 1939, Partidul 
Comunist Francez a fost interzis, consecință a încheierii 
pactului germano-sovietic și însușirii de către comuniștii 
francezi a directivelor primite de la Moscova. Într-o ţară 
aflată în război cu Germania, vasalii Moscovei susțineau 
în fond o atitudine favorabilă Germaniei. Așa încît, despre 
un rol efectiv al partidului comunist în rezistență nu se 
poate vorbi decît începînd din 1941, o dată cu atacul 
german împotriva Uniunii Sovietice. Dar, din acest mo- 
ment, comuniștii, cu capacitatea lor de organizare și 
mobilizare, au devenit factorul cel mai dinamic și mai 
important al rezistenței interne (rezistenţa externă fiind 
inițiată încă din iunie 1940 de la Londra, de generalul de 
Gaulle). Rezistenţa franceză a fost, așadar, în bună 
măsură, o rezistență comunistă, iar comuniștii nu au ezitat 
să-și facă din aceasta un merit istoric de neșters. Ei au 
dat cele mai multe jertfe în lupta pentru eliberarea Fran- 
tei! S-au autointitulat, cu mîndrie, „le parti des fusill€s“, 
partidul împuşcaţilor. Astăzi, Partidul Comunist Francez 
este singurul partid comunist important din Europa care 
nu a renunțat la numele său și care continuă să arboreze 
simbolul tradițional: secera și ciocanul. El nu are nimic 
de a face cu milioanele de morţi din Rusia, din China sau 
din Cambodgia. Morţii sînt ai lui, căzuţi pentru Franţa! 
Chiar dacă pot fi invocate și alte momente istorice fonda- 
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toare care explică vitalitatea comunismului francez (Co- 
muna din Paris, Frontul Popular din 1936...), cea mai 
semnificativă doză de legitimitate i-o conferă rolul de 
necontestat pe care l-a avut în înfruntarea cu nazismul și 
cu regimul de la Vichy (imagine eroică pe cale de a-și 
pierde din strălucire, o dată cu relativul declin politic al 
partidului în anii din urmă; declin relativ înseamnă însă 
și vitalitate „relativă“, aceasta din urmă hrănindu-se în 
bună măsură din istorie, din memoria colectivă a unor 
categorii de francezi). 

Valorizarea stîngii și devalorizarea dreptei se numără 
de asemenea printre efectele cele mai caracteristice ale 
războiului. Totalitarismele discreditate (cu excepţia, 
așadar, a comunismului) au fost repede catalogate de 
„extremă dreaptă“, sintagmă a cărei fixare a fost mult 
ușurată de primatul intelectual al stîngii în Europa post- 
belică. Cu alte cuvinte, o ideologie de dreapta, împinsă 
încă mai spre dreapta, ar fi susceptibilă de a genera feno- 
mene precum fascismul sau nazismul. Instalate la stînga, 
socialismul și mai ales comunismul nu. au nimic de a face 
cu așa ceva. Pentru a deveni fascist, un liberal are o cale 
mult mai scurtă de parcurs decît, să spunem, un socialist! 
O asemenea interpretare este complet falsă, chiar dacă 
s-a impus în conștiințe, și nu vedem cum ar putea fi 
„extirpată“. Se considera Hitler de „extremă dreaptă“? 
Partidul său s-a numit totuși „naţional-socialist“. Musso- 
lini a fost și el în tinereţe socialist, nu liberal sau con- 
servator. Printre personalităţile de la Vichy s-au numărat 

-de asemenea nu puţini oameni politici proveniţi din rîn- 
durile stîngii (inclusiv Pierre Laval). Dimensiunea socială 
şi comunitară a ideologiilor zise de extremă dreaptă le 
apropie mai mult de unele valori de stînga. După cum 
alte trăsături — naționalismul, ideea unui stat puternic — 
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le apropie de valori tradiţionale ale dreptei, deși, și în 
această privință, comparaţia cu comunismul și îndeosebi 
cu național-comunismul, este cît se poate de legitimă. 
Dimensiunea milenaristă a fenomenelor politice respec- 
tive: o lume nouă, un om nou, conferă, de asemenea, un 
spirit comun celor trei mari ideologii totalitare : nazismul, 
fascismul și comunismul. Nu vrem să întoarcem lucrurile 
și să afirmăm că extrema dreaptă ar fi mai degrabă o 
extremă stîngă! Nicidecum. Dar vrem să spunem că linia 
orizontală, pe care de regulă se dispun ideologiile de la 
extrema stîngă la extrema dreaptă, nu este o figură reală, 
ci mitologică, și în tot cazul neadecvată marilor confrun- 
tări ale secolului al XX-lea. Axele totalitarism-—democra- 
ție sau colectivism-—individualism (cu toate combinaţiile 
și nuanțele intermediare) sînt cu siguranță mai caracteris- 
tice decupajelor politice contemporane. Dacă se văd, și 
nu pot să nu se vadă, destule asemănări între comunism 
și celelalte totalitarisme, nu este fiindcă „extremele se 
ating“ (sintagmă pe cît de comună, pe atît de lipsită de 
sens), ci fiindcă toate acestea nu se află la extreme opuse, 
ci în zone apropiate. Încă o dată, cuvintele ne pot minţi; 
iar un cuvînt face deseori mai mult decît un întreg dis- 
curs istoric. 

Privirea dinspre stînga asupra totalitarismelor a condus 
la cel puțin două deformări majore. Mai întîi, simplifi- 
carea drastică și „generoasa“ aplicare a termenului „fas- 
cist“. În fapt, chiar dacă „fascismele““ au un aer de familie 
(dar un aer de familie au și toate totalitarismele laolaltă), 
deosebirile dintre ele nu sînt nesemnificative. Oricît de 
antipatic ar fi regimul mussolinian (,„,fascismul“ în sensul 
său originar) din actuala perspectivă democratică, nu este 
corect să-l confundăm cu nazismul, măcar pentru faptul 
că nu a fost antisemit, dar, în genere, ținînd seama, în 
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toate privințele, de caracterul său mai „decontractat“. 
Disocieri similare ar trebui făcute cu privire și la alte 
formaţiuni politice şi programe ale dreptei naţionaliste, 
în funcţie de profilul fiecăreia. Pe de altă parte, comu- 
nismul a rămas să fie cîntărit cu măsuri diferite, punîn- 
du-se în evidenţă generozitatea proiectului, substanța sa 
umanistă, chiar atunci cînd faptele ofereau un cu totul alt 
spectacol. Comuniștii francezi sau foștii comuniști ita- 
lieni pot ajunge astăzi la guvernare fără a provoca mari 
frămîntări de conștiință în opinia publică, în schimb 
asocierea la putere, pentru o scurtă perioadă, a „mișcării 
sociale italiene“ (descendentă, în registru moderat, a fas- 
cismului antebelic, el însuși mai puţin radical decît nazis- 
mul) a stîmit nenumărate neliniști și proteste, după cum 
în Franţa Frontul Naţional este practic exclus din jocul 
politic, dreapta neacceptînd să colaboreze cu el (atitudine 
de altfel întru totul onorabilă), în timp ce Partidul Comu- 
nist, pe deplin integrat în jocul politic, întărește rîndurile 
stîngii, și astfel o stîngă minoritară poate ajunge la putere, 
iar O dreaptă majoritară riscă să se instaleze durabil în 
opoziţie. 

Preocupată să combată fascismul, stînga nu s-a grăbit 
să denunțe ororile comunismului, oricum nu a făcut-o în 
măsura în care ar fi fost decent să o facă, în acord cu pro- 
priile-i convingeri democratice. Tratarea prea severă a 
comunismului risca să dea apă la moară dreptei și extre- 
mei drepte. În prezent, se conturează o modificare de 
tactică, generată de temerea recuperării și exploatării la 
dreapta (evident, împotriva valorilor de stînga) a unor 
fărădelegi care nu mai pot fi negate, nici minimalizate. 
Așa încît, stînga oferă acum propriul său bilanț — deloc 
favorabil în ansamblu — al experimentului comunist (res- 
ponsabil, potrivit unor investigaţii-recente, de extermi- 
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narea a aproape 100 de milioane de oameni). Distincția 
comunism-—nazism nu și-a pierdut însă întru totul func- 
ționalitatea. Crimele comuniste, oricît ar fi de grave, și 
la orice număr s-ar ridica, sînt considerate totuși, de auto- 
rii de stînga, ceva mai puțin grave decît crimele naziste 
(cu argumente asupra cărora nu are rost să ne mai oprim, 
fiindcă nu istoria reală conduce jocul, ci ideologia).22 
În sfîrşit, al doilea război mondial a înscris o pagină 
tragică în istoria evreilor. Nimic mai firesc, în acest sens, 
decît „ne-uitarea““. Ceea ce ne preocupă însă acum este 
exclusiv funcţia politică a discursului istoric. Din acest 
punct de vedere, puternica actualizare a holocaustului și 
a vinovăţiilor respective (de departe aspectul cel mai 
mediatizat în prezent al perioadei) oferă, în competiţia 
politică, un atu evreilor din întreaga lume, ca și statului 
Israel. Radicalizarea discursului despre anii războiului și 
îndeosebi insistența asupra culpabilităților nu pot fi sepa- 
rate de un proces în curs de radicalizare ideologică și reli- 
gioasă, prin afirmarea tot mai apăsată, în unele medii, a 
specificităţii evreiești. Acest proces, de altfel relativ, care 
întîmpină și rezistenţe, a condus la rezultatul ultimelor 
alegeri din Israel, la înclinarea, limitată dar efectivă, a 
balanței în favoarea elementelor tradiționaliste și puţin 
dispuse la compromis. Cert este că evreii înțeleg să-și 
facă auzită vocea, mai distinct și mai apăsat, și, în astfel 


22 Denunţarea dinspre stînga a crimelor comuniste și-a aflat 
expresia recentă în masivul volum Le Livre noir du communisme : 
crimes, terreurs, repressions (autori: Stéphane Courtois, Nicolas 
Werth, Jean-Louis Pann€, Andrzej Packowski, Karel Bartosek şi 
Jean-Louis Margolin), Robert Laffont, Paris, 1997. A se vedea și 
dosarul publicat în jurul acestei cărți de revista L'Express, în 
numărul din 6-12 noiembrie 1997, pp. 44-58. - 
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de situaţii, un plus de dinamism politic-dinamizează 
inevitabil și istoria. Se adaugă și dificultățile problemei 
palestiniene. Pe cît de incontestabil pentru imaginea 
evreilor este argumentul celui de-al doilea război mon- 
dial (unde nu au cum să apară altfel decît ca victime ino- 
cente, în timp ce toţi ceilalți au destule să-și reproșeze), 
pe atît de contestată este politica actuală a Israelului în 
Orientul Apropiat. Actualizarea unei imagini valorizante 
are și funcţia de á estompa imagini prezente mai puţin 
favorabile. 

-În chip paradoxal, al doilea război mondial poate fi 
folosit totuși şi împotriva evreilor. Manifestarea cea mai 
caracteristică a acestei orientări o constituie tratarea „revi- 
zionistă““ a evenimentelor. Autorii „revizioniști“ nu neagă 
antisemitismul nazist, nici lagărele de concentrare, nici 
faptul că mulţi oameni au pierit în aceste lagăre (dar 
simţitor mai puţini, în opinia lor, decît exprimă cifrele 
oficiale). Ei neagă însă existenţa unui proiect de exter- 
minare, a unei exterminări voite și desfășurate sistematic, 
și, cu deosebire, a camerelor de gazare. Substanţa ideo- 
logică a unei asemenea reelaborări nu poate fi ocolită. Mai 
întîi, represiunea nazistă își pierde caracterul excepțional, 
atrocitățile comise în vremea războiului, de toate părțile 
în conflict, fiind așezate cam pe același plan. Apoi, atît 
democraţiile occidentale, cît și propaganda evreiască în 
particular sînt acuzate că au minţit în această privință 
(începînd cu procesul de la Nürnberg). 

Nu am făcut decît să examinăm foarte sumar un fas- 
cicol de interpretări privitoare la cel de-al doilea război 
mondial. Se înţelege că tabloul este incomparabil mai 
amplu, mai divers și mai nuanţat. O tratare detaliată ar fi 
pus în lumină nenumărate linii ale unui nesfârșit spectru 
istoriografic și ideologic. Dar chiar o privire rapidă ne 
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dovedește că, în plan mental, războiul încă nu s-a ter- 
minat. Orice am spune despre el ne situează automat 
într-o zonă sau alta a ideologiilor și a confruntărilor poli- 
tice actuale. De aceea, trebuie să fim conștienți de faptul 
că orice „adevăr absolut“ care ni se inoculează cu privire 
la acest război reprezintă (indiferent de gradul de adevăr 
efectiv pe care îl conţine) și o tentativă de manipulare 
politică. 


Adevăr? Ficțiune? 
Sau, pur și simplu, Istorie? 


„— Nu pot crede cele ce-mi spuneţi. Ce va zice istoria? 

— Istoria va spune minciuni, ca întotdeauna.“ 

Acest schimb de replici din Discipolul diavolului, piesa 
lui George Bernard Shaw, nu lasă istoriei prea multe 
șanse de a se întîlni cu adevărul. 

Să aibă dreptate paradoxalul irlandez? La limită, are, 
fără îndoială. Prea multe interese se susțin prin istorie, 
pentru ca tentaţia minciunii sau, exprimîndu-ne mai puțin 
abrupt, a deformărilor, brutale ori subtile, să nu se mani- 
feste. Istoria mai și minte. 

Vocaţia ei este totuși adevărul. Orice istoric demn de 
acest nume caută adevărul, și orice persoană interesată 
de istorie doreşte de asemenea să afle adevărul. Dificul- 
tatea derivă din faptul că ceea ce numim „adevăr“ nu 
poate fi decît parţial și orientat. Atunci cînd sursele sînt 
insuficiente, istoricul inu este în măsură de a formula decît 
ipoteze, și corect este să recunoască acest lucru. Atunci 
cînd sursele sînt suficient de „acoperitoare“, materialul 
faptic poate fi mai bine ținut sub control, dar faptele în- 
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sele se îmbină în scenarii, iar scenariile pot fi nenumărate. 
Și chiar dacă ar exista posibilitatea (dar nu există) unui 
scenariu universal acceptat, rămîne problema unghiului 
de privire, inclusiv a judecății morale. În viaţă, sînt 
învingători și învinși. Același scenariu istoric îi cuprinde 
pe unii și pe alţii, dar ceea ce este adevăr pentru o parte 
devine, inevitabil, neadevăr pentru cealaltă. 

Am asistat recent la o conferinţă despre Imperiul 
Roman susținută de Jean-Pierre Martin, profesor la Sor- 
bona. Teza, înfățișată documentat și convingător, a fost 
aceea a unui imperiu care a putut să dureze, atîtea secole, 
între limite aproape neschimbate, deoarece nu a mizat pe 
forța brută, ci pe forța de convingere. Romanii nu au im- 
pus nimic în provinciile cucerite: nici limbă, nici religie, 
nici mod de viaţă. Administraţia provincială era redusă 
la minimum, ca și efectivele militare. A fost și rămîne un 
model de integrare reușit, tocmai fiindcă nu a impus, ci, 
pur și simplu, a convins. 

Însă un compatriot al lui Jean-Pierre Martin, renumitul 
istoric al Galiei, Camille Jullian, judecase lucrurile exact 
în sens contrar. În lucrarea De la Gaule à la France. Nos 
origines historiques (1923), el nu ezita să pună în evidență 
„brutalitatea cuceririi romane“, denunţînd servilismul 
nemotivat al admiratorilor Romei. Imperiul Roman nu ar 
fi fost decît „o decadenţă care a condus la o catastrofă“. 
„Să nu mi se mai vorbească de « geniul latin » — se in- 
digna istoricul francez —, să nu se facă din Franţa eleva 
și moștenitoarea acestui geniu. Ea este altceva și valo- 
rează mai mult.“ Iar acest altceva însemna continuitatea 
cu Galia preromană. 

Cele două interpretări, fiecare avîndu-și adepţii săi, 
exprimă, evident, ideologii distincte. Prin Camille Jullian 
vorbeşte naționalismul francez, și cu atît mai răspicat cu 
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cît momentul era al unei Franţe victorioase la sfîrșitul 
primului război mondial. La fel judecă lucrurile, în sens 
autohtonist și naţionalist, și partizanii români ai dacilor; 
unii dintre ei nu-i iartă nici acum lui Traian victoria din 
anul 106! Prin Jean-Pierre Martin, dimpotrivă, se afirmă 
ideologia construcţiei europene, spiritul său democratic 
și integrator. Cu înțelepciunea vechilor romani va trebui 
înfăptuită Europa confederată de mîine ! 

Iată, așadar, o istorie bine cunoscută în datele ei con- 
crete, la care participă învingătorii și învinșii. Unde este 
dreptatea, unde este adevărul? În orice situaţie se între- 
vede și o perspectivă a „celuilalt“. Există și învinși în 
istorie, există și posibilități eşuate, despre care se vorbește 
de regulă mai puţin decît despre învingători sau despre 
proiectele validate de timp. Nu înseamnă, de pildă, că 
punem sub semnul întrebării valorile și impactul istoric al 
civilizației americane dacă ne amintim că ea s-a extins 
totuși, cel puţin într-o primă fază, în detrimentul indienilor 
autohtoni. Vom avea de consemnat întotdeauna puncte de 
vedere, fie și minoritare și abia perceptibile din înălțimile 
istoriei, pentru care adevărul proclamat nu este adevăr. 

Să nu căutăm consensul în istorie. Nu îl vom găsi. 
Paradoxul este că progresul istoriografic nu numai că nu 
ne apropie, dar ne îndepărtează de proiectul unei istorii 
definitive. Știm tot mai mult. Știm probabil prea mult. Și 
știm tot mai puţin cum să legăm ceea ce știm. Guizot 
vorbea despre o „sută de feluri“ de a face istoria, dar era 
încă o istorie relativ omogenă, privită din o sută de 
unghiuri. Astăzi avem o sută de istorii distincte, privite 
fiecare din o sută de unghiuri. O teorie unificată este mai 
ușor de realizat atunci cînd nu se știe prea mult. Sfîntul 
Augustin a putut să adune, cu eleganţă, esenţialul cunoaș- 
terii istorice, într-o elaborare coerentă. Au putut să o facă 
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mai tîrziu Vico, Hegel, Marx. Amplificarea și „parge- 
larea“ istoriei fac astăzi, desigur nu imposibilă — fiindcă 
în istorie nimic nu este imposibil —, dar din ce în ce mai 
problematică, imaginarea unor noi construcţii globale. 
Secolul al XIX-lea a fost puternic tentat de filozofia isto- 
riei; înclinarea sa scientistă s-a întîlnit cu o istorie încă 
susceptibilă de a fi ţinută sub control. Secolul al XX-lea, 
dimpotrivă, marchează un reflux sub acest aspect; spiri- 
tul său, și așa relativist, se conjugă cu o istorie care a 
devenit derutant de complexă. Marile tentative teoretice 
ale acestui secol au deja un aer desuet și, de altfel, în 
ciuda succesului de public, au fost aprig contestate de 
specialiști însă din primul moment. Așa s-a întîmplat cu 
teoriile lui Spengler și ale lui Toynbee. Toynbee este 
incomparabil mai erudit decît Sfîntul Augustin, sau chiar 
decît Hegel sau Marx. I s-a reproșat însă tocmai neadera- 
rea istoriei la schema lui atît de seducătoare. Creatorul 
de sistem nu are nici o vină. Oricît de multe ar ști și oricît 
de impresionantă i-ar fi capacitatea de sinteză, el nu mai 
poate aduna și îmbina totul în mod convingător. Istoria 
a devenit prea mare. La capătul atîtor progrese segmen- 
tiale, trebuie să mărturisim că nu știm nimic cu adevărat 
esenţial despre mecanismul intim al istoriei și despre 
sensurile ei. Sfîntul Augustin știa mai mult sau avea senti- 
mentul că știe mai mult. Dar cum să mergem mai departe? 
Ne lovim de misterul însuși al destinului umanității. 

Ar fi timpul ca istoricii să-și lepede starea de inocenţă, 
întreținută de iluziile scientiste, pentru a deveni conștienți 
de constrîngerile și de limitele cărora demersul lor nu 
poate să nu li se supună. Relativismul care decurge de 
aici trebuie asumat, nu fiindcă aceasta ar fi condiţia ideală 
a istoriei (fireşte că nu este !), ci fiindcă, pur și simplu, 
este condiţia ei inconturnabilă. 
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Conștientizarea relativismului nu înseamnă însă renun- 
tare. Ar trebui să însemne, dimpotrivă, acutizarea conști- 
inței profesionale. Tocmai fiindcă reconstituirea trecutului 
trece prin atîtea filtre deformante, de la structurile per- 
manente sau fluide ale imaginarului la jocul ideologiilor 
sau la imperativele momentului politic, aplecarea spre 
ceea ce a fost pretinde rigoare conceptuală și metodo- 
logică. Lăsată în voia ei și ademenită de nenumărate 
cînturi de sirenă, istoria riscă să o ia razna! Ea trebuie 
ținută în loc, atît cît poate fi ținută, printr-o definire fără 
echivoc a regulilor meseriei. O metodă fermă nu va con- 
duce la adevăruri incontestabile, dar va menţine totuși 
investigația între limitele unor ipoteze și scenarii plauzi- 
bile, ale unei dezbateri rezonabile și inteligibile. 

Istoria este un inepuizabil joc cu trecutul. Rămîne să-l 
facem cît mai inteligent și mai sugestiv. Să nu fim dez- 
amăgiţi de imposibilitatea unei versiuni ultime. Istoriile 
pe care fără încetare la recreăm sînt mai variate și mai 
stimulante decît univoca și nu prea convingătoarea istorie 
efectivă. Ele ne însoțesc în drumul nostru, ne ajută să ne 
precizăm proiectele, să ne înțelegem pe noi înșine. Poate 
că istoria spune pînă la urmă mai puţin decît am dori 
despre trecut, dar spune cu siguranță foarte mult despre 
spiritul uman, despre neliniștile, căutările şi speranțele 
sale. 
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